

20 多年前,爸爸决定去非洲那片神秘的大陆看一看,我奶奶说“没事儿子,你去闯一闯吧! 家里有妈妈呢”。爸爸把刚会走路的我交给奶奶,独自踏上了冒险的旅程。奶奶当爹又当妈的带着三两岁的我。打我记事起,奶奶每天都给我读各种故事书,培养我阅读习惯。白天我们一起泡市儿童图书馆,周末骑自行车去郊外抓青蛙蚂蚱。夏天我们去农村的亲戚家体验生活。奶奶精神头十足, 特别支持我的体育运动,和我赛跑,比跳远。送我去学游泳、武术。别的小孩子有的我都有。

奶奶年轻时是个工艺设计师,她管自己叫搞美术的。我尊称她为实用型画家。上世纪 50 年代鲁迅美术学院毕业后正好赶在东北丝绸行



奶奶与孙女

来到非洲

2009 年初, 爸爸希望我去非洲和他生活。74 岁的奶奶不放心了, 收拾了行囊和我一起来到了非洲。

后来我高中毕业出国读书, 奶奶也顺势回国生活了好几年。最近两年因为年纪大了惦念儿子, 又回到了非洲。这么算起来, 今年是奶奶在非洲度过的第 7 年了。

奶奶估计也不会想到, 在自己落叶归根的年纪里会在非洲跟着儿子闯荡。记得我在家的時候, 即便语言不通, 奶奶也闲不下来。种菜, 做木工, 蒸馒头, 在后院里叮叮咣咣。但是她最喜欢做的事情还是拿着 iPad 出门走走看看。遇到风景好的地方就停下来拍两张照。

奶奶每次散步回家后, 都是一肚子的话: 老太太悄悄在家里笑别人。

“我看那个小孩子吃的啊, 肚子那么大, 将来不得三高嘛哈哈我的天。”



奶奶在非洲的朋友

业最鼎盛的时期, 她作为设计师, 设计出来的花纹图案印成布料然后做成被单床单衣服卖到全国各地。她基本功扎实又业绩第一, 这辈子当惯了骨干人才。

奶奶退休后还接一些私活, 手绘旗袍、和服和一些围巾。后来开始画一些画册给我留作纪念。我学习的时候奶奶肯定也在伏案做事。家里白天从来不可以打开电视机。

我总能感觉到奶奶身上带着一种努力奋斗的气场, 事事很要强。你想想, 这个女人这辈子又是单亲妈妈, 又是事业型女强人, 又是单亲奶奶。电视剧大女主都没这么拼的。

晚上, 奶奶经常写传真给爸爸汇报我们的生活, 又收传真回来。非洲的故事只言片语地描绘在这些传真信件里。



奶奶在海边

“黑人编的辫子然后经常挠头皮, 不洗头能不痒吗哈哈哈哈哈。”

“哎哟路边卖的是什啊, 黑咕隆咚的能好吃吗? 人家就这个文化真是没办法。”

我上高中时, 奶奶给我每一个来家里玩的好朋友都起了形象又不可表述的外号。我的好朋友叫大胸的黑丫头。我的另一个朋友是西班牙黑头发姑娘。

每次见到人家都是: 哎呦这黑丫头来家玩啦。

这次回家后奶奶还惦记着我的朋友们: 也不知道你那些小朋友们怎么样了。都长大了吧。我带奶奶去朋友工作的地方见她。和我好朋友相见, 两人开心得当场跳起舞。

她比划着说, 奶奶你还记得我吗, 你之前说我胸很大你记得吗。

奶奶脸红地连忙摆手: 不大了不大了。现在很正常了啊。我们都笑成一团。



奶奶在海边

74 岁来到异国他乡:

中国奶奶的非洲生活

□ 馒酱

中国“管妈”

平时爸爸给她零用钱, 她经常去逛超市。买点自己喜欢吃的和日用品。

这次回家, 我们一起去逛超市。超市里的员工都热情地和她打招呼。奶奶边笑边招手回去。和我说, 有一次来买鸡蛋。找不到鸡蛋在哪里, 就拉着一头雾水想要帮助她的员工找来了纸笔, 画了一只母鸡, 后面跟着一串鸡蛋, 然后在鸡蛋旁边画问号。

大家都围着她笑, 也很快找到了鸡蛋。

奶奶喜欢吃超市熟食区做的炸鸡和薯条。每次去熟食区, 有位员工都会第一时间过来和她热情地打招呼帮她盛好炸鸡薯条。奶奶很感动, 说她的朋友很照顾她, 偷偷给了那个女孩子一些小费。有时奶奶拿家里用完的卫生纸卷画了很多可爱的小花, 做成了一串装饰品拿去超市里送给工作人员; 有一次还拿鸡蛋画食谱送给她们。

超市员工们都惊奇地围着她她的艺术作品拍照。从那以后奶奶的故事在超市里就人尽皆知了, 每个食品区都有人热情招待。

每次结账时奶奶都把钱全部给收银员。收银员会抽出相应的钱数, 先花硬币再找开大钱, 没有一次多拿了奶奶的钱。

奶奶还喜欢吃肯德基。我给她写了一张纸条: “I want combo No. 2. Thank you.” 她会去肯德基, 在点餐台给收银员看她的纸条。久而久之她去肯德基也不需要纸条了。街上人经常和她招手打招呼: Grandma! 奶奶后来也知道自己叫“管妈”!

虽然语言不通, 奶奶在非洲有一个朋友。

大概 6 年前, 奶奶出去散步回来惊奇地和我说她在街上的偶遇。奶奶在练习倒退走锻炼身体, 突然就撞到了一个老爷爷的怀里。

原来这位朋友看她在街上倒退着走, 早就张开双臂在等着她撞上了。他们哈哈大笑比划着交流。奶奶教他中国老人喜欢做的甩手锻炼法。老爷爷教奶奶外国老人做的扭身子舒展运动。最后老爷爷带着奶奶在街上跳了一段华尔兹便道别了。

子舒展运动。最后老爷爷带着奶奶在街上跳了一段华尔兹便道别了。

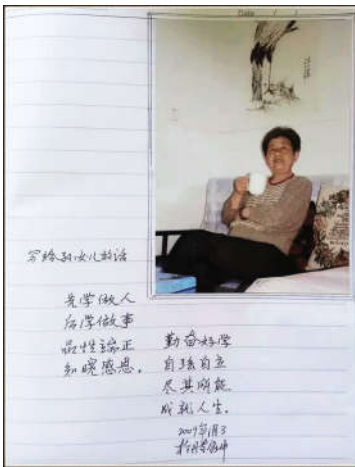
从那以后, 两人经常颇具浪漫色彩在街上和超市里偶遇。每次遇到, 他就当场和奶奶跳一段华尔兹。奶奶大学的时候周末也喜欢参加舞会。老了以后面对男士的邀请也没在怕的。

有一次散步奶奶路过了老爷爷的家。老爷爷从窗外看见她。赶紧跑了出来。和她说说看, 我就住在这里。奶奶指着远处, 我住那个方向呐!

后来奶奶回国的两年期间。偶尔会说起自己的那个朋友。哎, 不知道他身体怎么样了。语言不通, 留联系方式在这个情景中显得没有必要。

这几年奶奶回到非洲, 兴奋地

陌生人的友善



写给孙女的话

“fank you。”

奶奶最喜欢坐我的车出去兜风。在海边放下窗户, 慢慢开车, 奶奶会开心地唱起老歌。

跟我说, 你猜怎么着! 我前阵子在超市里又遇见我那个老朋友啦!

“哎哟可真不容易啊。他带我跳了一段舞。我在他手掌里写我的年纪。84 啦! 他在我的手掌里写 73, 他才 73 呢! 很年轻。”

然后, 老爷爷让奶奶摸他的肋骨部位, 竟然长了一个很大的瘤。奶奶摸到吓得眼泪掉下来, 急着边比划边说中文: 哎哟我的天啊, 哎, 怎么不去治呢。

老爷爷看着她眼泪掉下来, 赶紧笑着说没事的, 我身体还很好。比划着自己可以跑步可以蹦高, 还当即给奶奶做了两个俯卧撑, 表示不要担心他, 还算硬朗。

这真是一个悲伤又有些甜的故事。

通过奶奶只言片语的故事, 我好像在重新认识她: 她喜欢吃炸鸡, 喜欢薄荷糖, 喜欢跳舞, 外国的食物只分为真好吃和真不好吃。喜欢观察身边的黑人、白人、各种人。一切对奶奶来说都是新奇的。奶奶的世界里, 这里的陌生人都很友善, 又尊敬她。我也从她的故事里看到了人性里非常美好善良的一面。但愿自己老了以后, 也可以心里容得下各种文化, 并且善意地理解他人。

这次请了长假回家来陪奶奶, 跟她走她经常散步的路。听到这些故事, 我觉得真值得啊。

未来的时间, 希望亲爱的奶奶健健康康的, 在非洲的日子里能有更多让她难忘的经历。

(节选自《华人周刊》)