
人们之于偏远山村，就像钱

钟书笔下的“婚姻围城”：外面的

人想进去，里面的人想出来。对于

打小做着进城梦的人来说，山村

有的是贫瘠、落后与困苦，是很难

与美扯上联系的。有史以来，尤其

是在改革开放的 20 世纪九十年

代，如我一般的少年，无不是以逃

离为荣、留下为耻的。都市的霓虹

闪烁、光怪陆离，方是大家向往的

绝佳美景。

离乡进城三十年了。可能是

久居都市厌倦了繁闹喧嚣；抑或

是美丽乡村建设大潮席卷而来，

让我开始真正、彻底、走心地重新

审视故乡———翔安新圩镇古宅

村。特别是来自外人口中、笔下、

镜头和画画里的“古宅古味”纷至

沓来，我才如梦初醒般迅速读懂

了故乡之美。

古宅位于厦门市东北部，与

南安交界，系同安母亲河东溪的

源头。村落大致形成于唐代，宋、

元、明、清属同安县长兴里辜宅

保。一直到了近代，人们弃繁用

简，变“辜”为“古”了。这一个“古”

字，倒也贴近了故乡的古味。这里

曾经出土过新石器工具，说明古

宅村至少在商周时期就有人类活

动踪迹。村后山建于宋代的古道

十八弯，历经沧桑岁月，见证着古

宅历史上曾经拥有过的“小官商”

荣光。那一块块鹅卵石上，浸润着

科举试子、商贾樵夫、贩夫走卒的

千百年汗水，平滑如镜，光彩照

人！

要不是经常接到造访故乡的

文人骚客来电问路，要不是看到

他们在自媒体上展现的古宅美

景；我还真未发觉，有一条我在小

时候走过千万遍的寻常古巷，早

已成为眼下摄友、画家们的网红

打卡地了。

这条巷子位于古宅村大乡尾

角，长约一百多米，蜿蜒曲折，沿

溪而筑。说她寻常，因为直到现在

都没有一个正儿八经的名字。以

至于外来摄影家、画家们仅仅是

看到了石头厝的古朴美，而忽视

了其中更具魅力的内涵。

其实，这条巷子一点儿都不

寻常，她上承凤钟山，下接龙涎

河，是鼎鼎有名的“解元巷”、名副

其实的“华侨巷”。古宅黄氏系古

同安四大望族“东黄”分支，宋朝

以来，文风兴起，科举鼎盛，取得

功名者不胜枚举。一百多年前，

也就是清道光二十六年（1846

年），在这条古巷里长大的黄维

岳，拔得当年的乡试头筹，高中

解元。“解元府”至今犹存，但简

陋质朴如普通民宅，淹没其间无

人认得。

到了明清时期，这里的先民

跨洋过海，过番谋生，几乎家家

涉洋，户户有侨。乾隆四十九年

（1784 年），辜鸿铭的曾祖父辜

礼欢就是从古宅出发，远赴南洋

马来亚吉打、槟榔屿等地打拼，

终成当地侨领“甲必丹”。清末

民初，还有黄希鳖、黄玉带、黄

福华等一大批古宅俊贤在新加

坡、越南等地筚路蓝缕，发展为

当地翘楚。全盛时期，仅在新加

坡的古宅村华侨就占据了整整

一条街……

让摄影家、画家们欢呼雀跃，

流连忘返的石头厝群，大大小小

数十栋，就分布在百米长的“解元

巷”里，几乎全部与侨息息相关。

之所以称之为石头厝，是因为这

些老屋都是就地取材的溪石堆砌

而成，且大多建于明清时期，非常

难能可贵地成片保留到现在。巷

子里的居民，只要上溯三代，家家

都有归侨，户户皆有“番客”。在古

宅“解元巷”，看似质朴的石头厝

上，随处可见泊来的南洋、西洋工

艺；瞧着憨厚木讷的老农嘴上，说

起上辈人下南洋打拼的往事如数

家珍，滔滔不绝。虽然这里的先民

源自中原，但中原人向往的“老婆

孩子热炕头”幸福生活，在古宅没

有市场。“解元巷”的人们代代相

传：只有出外赚吃才有出头天！

从古至今，大家心中的楷模，

便是敢闯敢拼、不怕凶险、勤劳致

富的华侨；大家心中的幸福生活，

就是读书、经商，进城、出洋，拼一

份家业站稳脚跟。

因此，如今的解元巷里，平日

里是看不见人影的。几乎各家各

户都在城里买了房子，但又不舍

老宅，常年过着城乡两地跑的生

活。既享有都市的繁华便利，又拥

有乡村的淳朴宁静。

村子三山拥抱，两溪环绕；看

不够青山绿水，赏不尽野草闲花。

村子北倚巍巍群峰，南向通衢大

道。村东头，凤钟山、虎头山层峦

叠翠，绿影婆娑；村西头，面前山

笔塔高歌、龙涎河流水低唱。清

晨，看朝霞满天，层林尽染；傍晚，

观落日熔金，百鸟归巢……

诚然，与开发较好的美丽乡

村相比，古宅还像头戴旧草帽、身

裹粗布衫的“村姑”；没有花枝招

展，没有涂脂抹粉，但自有一股古

朴的风流神韵，可以秒杀艳妆的

“裙钗”一片。
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3 月 19 日晚，坐标马来西

亚。因筹建子公司，我们全家旅

居于此。当晚，正悠闲地饭后散

步，忽然听说航班可能被取消。

急奔回家，家中妻子也正着急。

经查证：次日早六点多从士乃

飞吉隆坡再由新加坡飞厦门的

航班已被取消，而此前我们已

经网上 Check in 了呀。

“怎么可能？！”话虽这么

说，脑袋不得不飞转起来：新西

兰呼吁公民或居民必须在国境

3月 31 日关闭之前回国。“现在

只有两条路：改去新西兰或者

直接驾车去吉隆坡”！

一边赶紧订票，一边抓紧

收拾。庆幸的是，“已经定上

10：45 吉隆坡飞新加坡的机

票，赶得上下午 3 点多新加坡

飞厦门”。

紧接着，一个问题摆在面

前，马来西亚总理宣布全国行

动管制后，陆路交通放行么？心

里直打鼓。经过辗转确认，道路

没封。又请求同事帮助送机。

3 月 20 日清晨 5：30 离开

住所，驾车去吉隆坡。

早上 9 点，吉隆坡机场空

空荡荡。架着仨娃，由 M 航站

楼坐轻轨转至第二航站楼，坐

上新加坡班机，迷迷糊糊中我

们降落在樟宜机场。

樟宜机场一如往昔，过道

两边商店依然营业，人们谈笑

风生，偶见戴口罩者，人人淡

定自如，只是人流量大不如

前。来到厦航柜台，紧张气氛

骤升，几乎人人戴口罩，近半

数还穿着医用防护服，戴着防

护镜。地勤小姐为每个乘客量

体温，逐人录入，随同填报表

格一起转给航空公司。体温超

过 37 度不得 Check in。候机室

门口，机场人员再测体温，进

机舱前空姐再测一次体温。三

道体温检测防止乘客吃降温

药蒙混过关。

自踏进厦航机舱起，我确

认，我们全家安全了……

乘客只有 70 多位，人与人

之间都留出空位子。距离防

疫，即便儿童也得遵循。每个

乘客上卫生间前空姐都递过

塑料手套，重复说“请带上手

套，用完后交我处理；冲水前

请盖上马桶盖，再冲”。每位乘

客用后，空姐就迅速往厕所喷

消毒剂。

20 日晚 7 点，飞机稳稳地

降落在高崎机场 3 号航站楼。

空姐通报，由于抵港乘客必须

按流程办理入关手续，等候时

间会长些，请大家耐心。5 个小

时过去了，整个机舱除了维持

飞机停靠的马达声和孩子们

偶尔发出的哭叫声，寂静，还

是寂静，等待再等待。子时 20

分，空姐清脆的声音把我从睡

梦中唤醒，乘客依次下了飞

机。

航站楼过道上，刚刚洒过

的消毒液清晰可见。按照作业

流程，每个航班乘客下机完成

后，过道必须彻底消毒，防止交

叉感染。除了常规入关手续和

事先网上申报之外，边检之前

增派医务人员现场逐人检测，

快速检测仪就位，外加大夫现

场量体温，填表格，望、闻、问

诊，合格后过边检。

取完行李，出海关门，迎接

我们的是地接人员。地方政府

派专用车接送到指定隔离点，

与镇街人员对接，确定隔离事

项，办理入住手续。一人一间，

避免交叉感染。

打开房门，窗外天空吐白，

此时已是 21 日早上 6点。我们

开启了 14 天的隔离生活———

集中医学观察。

我们的酒店在同安盛之乡

温泉酒店，这是家高星级标准

酒店，环境优美空气好。虽然根

据规定，孩子们可以居家观察，

但我们还是选择在一起。

在这里，我们足不出户，每

人一间，一天量两次体温，三餐

都送到房间。当然，还做了核酸

检测。

我们收到了厦门市侨办、

市海外联谊会、市海外交流协

会、市侨联联名发来的慰问信，

同时还收到了美味的马蹄酥、

素馅饼。同安区侨办还给我太

太打来了电话。

清明临近，思乡情浓。慰问

信里还建议以绿色清朗、文明

低碳方式缅怀先祖。清明祭先

人，在心不在形，说得在理。

咱们政府的治理水平真是

越来越高，越来越人性化了：已

入境的有措施，未入境的有预

案。

最后回答朋友们关心的一

个问题———我们在这里“隔

离”，是可以网购的。有网络可

联系，三餐无忧，家人团聚，我

觉得这样的日子已经很好了。

祈愿天佑中华，祈愿全球

的海外侨胞都平安，祈愿这场

灾难能够早日度过。

□黄坚定

空荡荡的机场异于平日


