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此次疫情中，新西兰政府的抗疫举措为西方世界做出了表率。

□胡仄佳
锁国闭关

这辈子没想到会有面对锁

国闭关的一天，如我这样经过乱

世的人会本能四处奔逃，没想到

却真遇上了全民闭关的事。

疫情初发时我还在悉尼家

中，得到的疫情凶险程度信息极

少，不过有朋友家在武汉，总是

担心关注的。且澳洲新西兰离中

国甚远，尽管本能地知道应该买

些口罩和简单药品以防万一，想

着，但是没有行动。

那天在悉尼机场候机回新

西兰时，买口罩的念头一闪而

过，又放弃，因为有一小包口罩

是几年前回国时买的，收拾行李

时全带上了，当时想，新西兰真

有疫情出现也许用得着。

出奥克兰机场就在亲戚家

住了两夜，婆婆去年离世后，我

们不用继续在这城停留照顾老

人家。两天后去华人超市买些乡

下买不到的亚洲食品和调料，开

车出城朝我们的远北牧场奔去。

在悉尼城中舒适生活一段

时间，其实蛮想念单纯宁静海边

牧场生活的。按计划 4月份再回

悉尼，机票也预定妥当。

牧场上的事情繁多忙碌，大

洋那头的疫情发展凶险，每天早

晚看看微信上电视上的各种消

息，武汉人遭遇的一切出乎预料

想象，有种感同身受的痛淤积不

消。

新西兰普通人也开始惶恐

焦虑，不清楚这个世界是怎么

了。和朋友亲戚聚会见面时，这

是个绕不开的话题。

记得新西兰政府宣布正式

闭国的前两天，我已有惶惶预

感。那是个阴雨天，我说去 40 多

公里外的小城超市购物吧，其实

冰箱里的食物再吃一周也够，可

心底不踏实，暗地里想多买几瓶

洗手液放着。

小城的超市很大货物齐全，

洗手液厕纸都如常摆在那里，顾

客比平常多些但没人真抢购。转

来转去，最后一狠心拿了包两公

斤装的面粉、两盒黄油和几盒肉

时还被人讪笑，家里常规两人，

眼下暂时三人，再能吃，买半推

车各种食物也有点可笑。

两天后新西兰真从 3 级警

戒转入 4 级警戒，关闭国门也禁

止国人随意走动的规定不是说

着玩的，新西兰人真的就这么闭

关了！

在我家做客的亲戚傻眼了，

原本他计划走走停停的，下一站

是去看老朋友然后回奥克兰女

友家。4级警戒下，他不能出门，

女友也无法开车来与他会合，他

只能和我们在北岛的远北乡下

不知止期地待一段时间了。

牧场生活

谁都没遭遇过闭关，有些回

不过神来的感觉，好在乡下牧场

有足够大的活动空间，在此环境

中不出牧场范围就不违规。牧场

上要做的事很多，不会闲着。业

余农民的我们几乎马上进入角

色，那时候还天天关心什么时候

有雨，最好下大雨。

从去年底到今年头几个月，

新西兰有了我从未见过的枯黄

色彩，长时间的旱情令我们的小

牛们油光水滑的毛皮也变得棕

黄无彩，干旱下牧草生长的速度

赶不上小牛们的胃口，牛渐瘦可

怜巴巴的。

全世界人类面对的疫情它

们全不在乎，冲人呣呣低沉叫唤

的牛语意义清晰，那就是美味牧

草在哪里。鲜草缺失，幸好还有

几年前收割下的干草包，味道即

使不算最佳也比没有食物好。

闭关前还有有经验的农民

朋友指点我们去买了一桶澳洲

进口的浓缩蔗糖汁，稀释后撒在

已经没多少养分的干草上让小

牛们吃，小牛们需要补充糖分。

直到老天仁慈终于下几场

雨，牧场转眼恢复绿意，小牛们

暂时不需要我们时时照顾，只需

每隔几天把它们赶到不同的牧

场一角去，有食物它们就很安

定。

养的几只鸡我每天却一定

要去喂食，这种叫嗨兰的母鸡是

蛋鸡，食物充分的情况下每鸡每

日贡献鲜蛋一枚。清晨饿了它们

会大声咯咯哒哒叫唤，于是喂鸡

后才是我才回屋吃饭的时间。

其实我可以把它们真正敞

放，家旁的林子草地里虫子草籽

才是它们的真爱，但想着要去林

子灌木草丛中四处寻野鸡蛋就

觉代价太大，我还是把它们留在

鸡舍里伺候简单。

而且封国后鸡们和小菜园

的份量立刻凸显，每周去超市购

买新鲜蔬蛋的日子没了，缺了新

鲜鸡蛋很多菜都没法子做了。再

说鸡粪还是上好肥料，鸡舍旁边

小菜园子里的葱姜蒜黄瓜小萝

卜陆续收成颇丰，牛粪鸡粪功不

可没。

闭关中每天在牧场鸡舍菜

园里待的时间越来越长，对有功

于我的鸡们牛们菜园子的感情

渐深，发现老母鸡下软蛋了会赶

快喂点贝壳粉，菜园子缺肥了赶

紧戴上胶皮手套去捡些牛粪，掰

碎了撒进菜地，顺便发现牛粪特

别环保干净，没有一点臭味。

只不过三脚猫业余农民缺

乏常识，不懂种过几次菜后的土

地需要深挖翻土再下种，还奇怪

小红圆萝卜以前长得都好，怎么

这次就不行了呢？要不就是施肥

过猛把黄瓜藤给根部烧烂，可怜

长得上好的脆黄瓜藤突然焉掉

……不由得自嘲城市长大的人

太傻。又同时意识到人的潜能一

旦发挥出来，只要有兴趣肯学，

很多事是能做得很专业很好的。

亲戚也很快进入状态，他本

来就对环保有兴趣，有还新西兰

以自然植物面貌的强烈意愿。他

开始对我们牧场上那片政府保

留地动手起来，每天去清除那些

生长不知多少年的烟草树、苏格

兰荆豆灌木、缠丝兔藤等有害外

来植物，痛下狠手，锯、拔、拉多

般武艺并用来。闭关以来竟清理

出好大一片美丽清爽自然园林

来，光是他拉扯下的缠丝兔果实

就有几百斤重。

植物蚕丝兔这个名字是我

取的，新西兰人叫它 Moth plint。

这是种藤类植物，缠绕在高大植

物上生存。这种果实成熟后，每

颗会释放出上百颗微粒蒲公英

般的会飞种子，落地等待环境温

度适合了，哪怕沉睡 20 年也能

再发芽生根，之后攀援上遮盖大

树树冠，最后是树被压迫缠死，

是种极讨厌非常难缠的有害植

物。

闭关中，三个人各自实实在

在做了那么多事情，想想很不可

思议。

日出而作日入而息的生活

状态简单又丰满。在自己土地上

闭关，不戴手表不拿手机就真想

不起今夕何夕。

买下这不大牧场的头几年，

多是从澳洲飞来，短暂停留些日

子，换换环境，做点农活又飞回

澳洲的城市生活中去。近两年在

牧场待的日子越来越多，越来越

喜欢这样的环境，夜听海涛入

睡，清晨自然醒来时也只有鸟鸣

涛声，时间随风过去。

新西兰北岛的远北地方，有

邻居在这里住了多年后，打算卖

掉他们的海边林中家园，去大城

市奥克兰的激流岛上买房买地。

他们专门去激流岛上考察一番，

又雇船请熟悉当地情况的人提

供他们想知道的种种细节。

那人得知他们喜爱丛林大

海，热爱潜水观鱼寻求海域清澈

干净的想法，笑嘻嘻反问他们从

哪里来后，一句话就打消了他们

卖掉远北家园搬去奥克兰的念

头。这人说：你们寻找的一切已

经都有了啊？！闭关中，朋友说幸

好没搬去奥克兰啊！

只有庆幸，没有抱怨

牧场闭关中发现，有些物品

是自己无法生产的，像汽油厕纸

咖啡黄油面粉等基本用品不买

不行，储备见底时就不得不出

门购物两次。每次戴口罩眼镜

手套，还重叠穿上两套衣裤，购

物后在自己车前脱下外装包括

鞋子装进特备的袋子，消毒液

洗手再上车，回家后立刻把换

下的衣裤鞋袜放进洗衣机热水

洗，尽可能地保护自己和家人

的安全。

尽管那么小心还是有点紧

张，小城里的主要居民是毛利

人，总有不管不顾的人出门乱

跑，惹得当地毛利医生拍下视频

大声疾呼，警方立即跟进要多派

警力去小城执勤。

新西兰人总体很支持闭关

政策，可只要有一患者随意出

没，擦身而过的路人中也是有中

招可能的。

闭关中有几位住在附近的

好友太重要了，好友间以物易物

互相帮助，我拿得出手的鸡蛋、

冬瓜、蜂蜜之类，换回龙虾、鱼、

板栗和无花果等，令人喜出望

外。

对方赠物太丰盛时，我再做

两三道川菜回赠致谢。原始交易

时我们还是按政府要求彼此相

隔两米左右距离说几句话，要不

就把各自物品留在牧场或朋友

家大门边，短信告知后朋友去自

取。

换回的龙虾海鱼拿回家随

兴炮制出一顿佳肴，配上红白葡

萄酒，那个夜晚便是闭关中的美

妙时段。

海边牧场附近有海胆牡蛎，

牧场中有可食用蘑菇黑木耳自

顾生长，有野兔野孔雀可合法狩

猎，自己的土地上有蔬菜果树，

有房屋遮风避雨，有电视手机电

能煤气汽车等必需品，该有的生

存条件都有了。

这次闭关还有一个奇特体

验，那就是对现代物欲追求降到

了最低点，现金几乎无用的日子

既真实又荒诞。

现在真切懂得了世界之脆

弱，一场病毒疫灾足以让全球

所有国家颤抖，不得不“闭关锁

国”以求自保，貌似强大的人类

和国家在如此灾难面前不堪一

击。

且不说武汉人遭遇到真正

生死，远在世界尽头的小国新西

兰，仅仅闭关几周已经并将继续

给人们的生活、整个国家经济带

来巨大冲击，影响深远。要是在

澳新两国闭国前回了澳洲，宅在

城市的家中这么长时间感觉肯

定不同。

在新西兰这“小泡泡”环境

里，在自己的土地上闭关生活这

样一段时间，只有庆幸，没有抱

怨。

胡仄佳：新西兰籍华人女作家，

代表作有《风筝飞过伦敦城》《晕

船人的海》。


