
07人 物2020年 8月 21日

编辑：林硕 美编：钱小凤

www.xmweekly.com

□花辞树

一个华裔女科学家，在世界 IT界闯出了一片天。

不久前，世界上首位图灵奖女性得主弗朗西斯·艾伦溘然长逝。计算机领域的女性领军人本

就凤毛麟角，如今更是屈指可数。

就在她身后的女性后辈中，有一个名字响彻 AI 界，因为她很可能改变人类未来。她叫李飞

飞，一个普普通通的中国名字，不普通的是，她撰写了一部无法超越的女性励志传奇。

17 岁还在餐厅后厨刷盘子，33 岁已成为斯坦福终身教授，这是一种怎样飞越平庸的人生？

民族认同感

移民多年，你还能从飞飞

身上感受到，比其他移民孩子

更为强烈的民族认同感。她曾

发誓：“如果有一天我去领诺

贝尔奖的话，我一定要以中国

人的身份去领奖。”

在中餐馆打工那几年，与

她打交道的华人移民，多半

生活艰难。举债度日、供子女

读书，工作繁重，可所有人都

活得踏实又乐观，这让飞飞

对祖国更怀有一种深情。因

此，她坚持给国内的中外少

年杂志撰稿，与国内伙伴多

沟通。

有一回，学校发生一起针

对华人的霸凌事件，在场围观

的学生都对被霸凌的华人男

孩持漠然态度，唯有瘦弱的李

飞飞挺身而出，保护同胞。后

续，她还积极地跟校方争辩，

为该华人男孩争取应有的道

歉，这是身为中国人的尊严。

“我是一个中国孩子，我的行

为要对自己的民族负责。”

在普林斯顿大学第二年，

时值南京大屠杀 60 周年，李

飞飞又一次为同胞站了出来，

她想为 30 万遇难者做点什

么。苦思冥想后，她组织了七

八位同学，举办了“南京大屠

杀”大型国际会议，邀请全世

界 300 多名学者参加。

会议过后，她和同学共同

整理会议资料，耗费数年才编

辑成书《南京 1937：记忆和愈

合》。这一切只有一个朴素的

初衷：“我不能让世界忘记这

段历史，尤其这段浩劫对中国

人的创伤。”

1999 年，李飞飞从普林斯

顿毕业，正赶上华尔街牛市，

国际投行高盛抛出橄榄枝，以

年薪 10 万美金录用她，而她

几乎没有想就拒绝了。所有人

都觉得她疯了。可飞飞根本不

在意，她正在申请一项课题研

究，题为“藏医药学和西医学

上的医理比较”。

普林斯顿有一项颁给毕

业生的奖学金，鼓励学生自主

研究。飞飞率先提交申请，认

真申报答辩，最终在 1200 多

竞争者中脱颖而出。拿到这笔

奖学金后，她立刻飞往西藏，

落地前一切都是未知。

背着研究大纲和简单的

行李，飞飞在西藏安营扎寨。

经费有限，她要尽可能把钱投

入研究，于是租了一间月租 80

元的房间。空荡荡的房间里连

床都没有，加之高原夜晚降

温，她干脆和衣睡在草垫上。

人工智能和计算神经科学

一年后李飞飞从西藏回来，麦

肯锡闻风立即开高薪聘请。她却选

择回校园深造，研究方向是人工智

能和计算神经科学。

2007 年，人工智能是冷门专业，

她选择的计算机图像识别更是无人

问津的极寒之地。李飞飞抱着热情

投入，却发现研究推进举步维艰。因

为不被人看好，她要做的研究根本

申请不到经费，无奈之下只能自费

贴补项目。而学生们也显得冷淡许

多，她费尽口舌才招来一位学生助

理。在一段时间研究后，几乎毫无进

展。有些教授甚至嘲讽她，不如做点

有用的事。

他们持有一种长久的偏见，身

为亚裔女性，李飞飞啃计算机图像

识别这块硬骨头，根本不可能做出

成绩。

如今计算机图像识别已经不算

新鲜事，可 13 年前踏出第一步，李

飞飞可谓费尽九牛二虎之力。举个

例子来说，要让计算机识别出一条

狗，则需要把狗的基本特征输入，但

世界上狗的种类多达 1400 余种，而

每一种狗大小、花色、姿势又有差

别，这是一项没有穷尽的难题。

最终李飞飞从孩子的认知过程

中获取灵感，她要让计算机大量收

纳图片信息，提高识别精度。但她首

先要下载 10 亿张图片，为它们分

类，定制标签，建立庞大的题库。

飞飞刚取得突破进展之际，她

自筹的经费告急。倘若以现在的速

度继续建立题库，需要几十年才能

达成。哪怕她甘愿坚持，可经费去哪

找呢。事情的转机是，她在网上雇佣

了 5万余志愿者，联手处理这 10 亿

图片。一年多后，题库已包含了

1500 万张图片，覆盖 2万多种物品，

几乎满足日常生活中的图片识别需

求。

李飞飞的坚持是可贵的，但科

学界的偏见几乎难以打破。2009

年，她带着突破性研究成果参与计

算机前沿大会，主办方直接拒绝让

她上台演讲，只允许展出一片小得

可怜的海报。

尽管如此，李飞飞依然没有放

弃，继续带领团队扩充题库。在科学

界对她冷嘲热讽之际，她还做出一

个高风亮节的举动：将这个名为

Image Net 的题库免费向全球开放。

因为仍然有许多研究图像识别

的团队，不被看好，没人认可，李飞

飞用这份热血来鼓励同僚继续研究

下去。随着技术工作不断进展，她开

发的计算机识别的错误率从 28%降

至 3.6%，达到了比人眼识别更精准

的程度。

2009 年，李飞飞在题库中增加

新算法能够为图像定位，她的研究

已经走在世界前沿，却始终无人知

晓。为了让更多人了解图像识别技

术，她一连发了 5篇论文。还联系到

欧洲图像识别大赛，说服主办方使

用 Image Net 题库。

抱着怀疑态度主办方试用了一

段时间，效果奇好，当即决定继续跟

李飞飞的题库合作，这一次图像识

别初见曙光。随着她举办的 Image

Net 大赛影响力不断扩大，谷歌、亚

马逊、Facebook 等国际公司纷纷重

视起图像识别，他们都想在人工智

能领域抢占一块高地。由此，人工智

能获得了空前关注，上至全球企业

下至普通用户，人们都在期待一场

新技术的变革。人工智能不再冷门，

图像识别也成了常用名词。

这一年她 33 岁，被斯坦福大学

授予终身教授之职，成为全系最年

轻的教授。不知当初对她冷嘲热讽

的同事，是否心中有愧。华裔女性也

能做出这么优秀的成绩，起码李飞

飞证明了这一点。

当“李飞飞”三个字闪耀 AI 界

时，回想她说的话更是发人深省。

“重要的不是做学术，抑或做企业，

而是如何通过人工智能，让人类的

生活更美好。”

从哪个角度说，李飞飞都应该

是我辈之楷模，2018 年，“影响世界

华人大奖”颁给她就是最好的证明。

（选载自《华人周刊》）

不通水，不通电，更没有条件洗澡，

她都咬牙忍受。还要下牧区跟当地

人交流，沿路艰险，为了心中理想她

所向披靡。

恰逢 2000 年，拉萨召开一项国

际会议，李飞飞争取到参加机会，把

自己在西藏所见所闻及藏药研究在

大会宣读。其中一句是：“我将漂流

四方，我也将背井离乡，也许回归这

个概念将对我是永远的奢侈。”这句

话写出了一个归国游子的无奈与乡

愁。这也给她一种更大视角去思考

生命的价值。

“我知道自己想要的工作，不

是一份功成名就的工作，不是仅

仅为了到华尔街一坐，咨询一干，

拿上个美元六位数字，也不是光为

了再挣个博士学位，让我马上从一

个名校走进另一所名校，从一个实

验室，移进另一个实验室。我生命

中，有一种很‘野’的东西。我一直

想去尝试，去探索东西哲学和科学

中的奥妙，去做东西文化的桥

梁。”

探索世界

1976 年，李飞飞生于北

京，在四川成都长大。物质并

不丰富的年代，知识分子父母

难得开明，他们鼓励飞飞积极

地探索世界。还制定了一条家

规：每天放学必须在 40 分钟

内完成作业，其他时间自由安

排。看课外书，出门闲逛皆可。

此举不是纵容飞飞玩物丧志，

而是敦促她高效学习，德智体

美全面发展。

家庭氛围如此，飞飞亦一

路成绩优异，考入名校成都七

中，照此发展下去她的落点势

必是清华、北大。然而 16 岁那

年，突然的变化打乱了这和谐

的一切。父母移民美国，飞飞

也要漂洋过海跟过去。

落地时，她看着周围荒芜

的建筑，心有疑惑，好莱坞里

的摩登大厦、车流如织去哪儿

了？她原本是一棵正在故乡的

树，生长得花繁叶茂，却陡然

被人连根拔起，硬栽到另一片

的土地上。“当时‘连根拔’的

挣扎，就是我初到美国时的震

撼。”

16 岁，在异国，文化陌生、

语言不通，飞飞渴望找人倾

诉，身边却没有一个朋友，孤

独像一块黑布罩住了那段日

子。学校更是危机四伏，翻开

书全是陌生的单词，老师连珠

炮似的讲话，她犹如在听天

书。这些还勉强算是青春期的

烦恼，残酷的现实是一家三口

的生活面临崩溃。

飞飞父母在国内接受过

高等教育，但吃亏在不懂英

文，身为第一代移民他们能选

择的职业少之又少。父亲只好

去修相机，母亲则当收银员，

飞飞放学后也得匆匆奔向中

餐馆打工。她包揽了后厨杂

务，洗碗、打包外卖、接听电

话，营业结束还要拖地、擦玻

璃，最辛苦的时候只能睡 4 个

小时。

移民之前，飞飞从未想过

17 岁是在中餐厅的后厨度过，

这就是命运。既然反抗不了，

那就学会接受。

飞飞很快意识到眼前有

两个选择，要么一辈子在餐

厅打工，要么考入名校彻底

翻身。那时，她还有不到两年

时间准备美国高考，但拖后

腿的英文水平，连去厕所都

难以分清男女。好比同学都

在做高考冲刺卷，而她还看

不懂题目。

但这些都不是放弃的理

由，飞飞要考名校。那以后，她

的手里始终攥着一本英汉词

典，有空就翻。在 1995 年毕业

时，她以异于常人的努力，撕

掉了“移民差生”的标签，总成

绩在年级排名第六，位列优秀

毕业生。她的 SAT（美国高考）

成绩是 1250 分，其中数学满

分。麻省理工学院、罗格斯大

学、普林斯顿大学，纷纷抛来

录取通知。

最终飞飞选择了世界名

校普林斯顿大学，且获得了全

额奖学金。一时间这个来自中

国的移民女孩轰动当地，还有

报社上门采访。

然而飞飞心底始终有一

个信念：“在海外，我们还有

更深一层的‘自尊’，它是作

为一个中国人的自尊。”要做

一位自强不息的中国人，不

管你在哪儿。李飞飞的逆袭

向我们印证了一件事：极致

的优秀背后是异乎寻常的努

力。

李飞飞和父母 报社上门采访

年获得“影响世界华人大奖”


