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小学里流行疹子，从教学楼的一个班传给另一个班。我还记得语文老师大声朗读：“火烧

云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像天空着了火。”

在约翰·霍普金斯大学的疫情地图上，地球看起来真像着了火。全球确诊病例已逾 3200

万，其中美国以 700 万例居第一，紧随其后的是巴西、印度、俄罗斯……

随着疫情发展，中美关系越来越紧张，前些日子美国刚刚撤销了 1000 多个留学生的签

证。特朗普除了说过要求中国对美国的疫情“负全责”，还语出惊人地说，中国因新冠病毒而死

亡的人数比美国多得多（当时美国约 19 万人）。

我此前因为疫情一直被困在美国，并且是在疫情最早被发现的西雅图，或许我可以从我

读到的英文报道和自身经历，聊聊两国疫情的比较。

曲折的回国路

八月份时，站在上海十字

路口，听到路边商场里播放的

流行乐，看到熙熙攘攘的人

流，闻到路边摊食物的香味

……那一刻我突然感觉自己

仿佛刚刚回到人间。此前，我

经历了在美国的五个月的自

觉居家隔离，三天两夜的归国

行程，和两周的酒店隔离。5月、

6月、7月，在我买的回国机票被

陆续取消后，我终于在成功回

国的朋友的指导下，规划了一

条曲折的回国路：西雅图—旧

金山—首尔—东京—上海。

这一路上，我明显感觉越

接近目的地，疫情防控的气氛

就越严肃。在美国重灾区旧金

山机场，这里的空乘人员依然

只戴一个白色普通口罩为我

们服务。此时，美国确诊人数

已近 600 万。从旧金山到首尔

搭乘的是韩国航空公司，空姐

更严肃了一些，套了件一次性

袍子，戴了口罩和护目镜。

从东京机场转机时，在回

中国的值机柜台前，我才真正

感受到什么叫“严阵以待”。无

论是地面工作人员还是空乘，

全都穿了全套防护服、护目镜

和口罩。每个旅客重新登记旅

行经历，多次测体温，上飞机

前消毒双手……

我们就像参与了一部科

幻片，逃向一片被层层保护起

来的绿洲。

4 月 5 日，哈佛大学病毒

学家 Eric Feigl-Ding 在推特上

转了一张黄山风景区人头济

济的照片，评论中国或许会在

十天内再次输掉这场战疫。我

可以理解他的担忧。对于这类

传染病来说，人口稠密的中国

可以说是“先天不利”。

别说城中村、里弄、群租

房，就是一般的小区都比西方

公寓拥挤许多，再加上人流如

织的上下班地铁，排队的餐厅、

写字楼的电梯……除非大家都

被严禁出门，否则社交距离不

可能维持。每天国外入境那么

多人，万一漏了一个无症状患

者，恐怕会像燎原的星星之火。

现在，国内的生活全都恢

复了正常，热门餐馆照样排队，

商场内的儿童游乐场满员，《八

佰》的票房超过 29 亿。大家约

会、见面、旅行，一切如常。

我想普通市民的这种坦

然是基于安全感。因为我自己

走了一遍入境的程序，我可以

理解这样的安全感来自哪儿。

张文宏医生曾说，中国抗

疫成功的关键点是“饱和式的

检测”：只要发现一名病人，所

有的病人全部都免费检测，以

及“饱和式的追踪”：只要确诊

了一个病例，不管你接触了多

少人，我都把这些人给找出来。

饱和式检测

饱和式的检测我体会到

了。我在回国不到一个月中，

已分别做了五次喉拭子和两

次鼻咽拭子检测。第一次是在

刚下飞机时在机场做的，最后

两次是我回国后的第 21 天和

第 28 天。

现在看，这种跨度很大的

频繁检测还是有必要的。前几

天南京就发生一个案例：一个

美国回来的无症状病例，此前

每次检测都是阴性，直到最后

一次（回国第 28天）检出阳性。

特朗普一直把美国病例

多归结为“测试多”，这并不

对。譬如，美国截至 5月 12 日

时共做了 997 万次检测。而同

期，光武汉一个城市在 5 月 14

日 -6 月 1 日这几天的全民排

查，就检测了 990 万人。

我记得在日本导演竹内

亮的纪录片《武汉，好久不见》

中，一个轻症患者做了至少 41

次检测，全是免费的。我没找

到中国目前检测的总数字，恐

怕是因为它已经“不计其数”。

同时，我有朋友在上海看

急诊时，核酸检测结果是立等

可取。虽然我经常新闻中看到

美国公司研发了几分钟出结

果的仪器，但似乎并未在普通

医院推广。我三月因为低烧从

家庭医生那里得到一次检测

机会，但等了八天才出结果。

比尔·盖兹在 8 月份时曾

说，“美国大多数新冠检测是

彻底的垃圾”，是“美国疫情应

对中最差的环节”，因为在等

待那么多天出结果时，病毒携

带者可能早已感染其他人，或

者错过了治疗的最佳时间。

饱和式的追踪：自从到达

上海机场后，我已经登记了不

下十次回国的路线、航班号、

座位号。我所住小区的街道在

我入境第二天就打电话询问。

手机上的健康码在入境 14 天

后自动变绿……每个人被编织

在信息网络中。当然，国外媒体

评价这件事的角度可能是批评

牺牲了公民隐私和自由。

除此以外，还有充足的装

备：虽然刚开始也面临防护设

备短缺，但生产很快赶了上

来。当我作为入境人员到达

时，无论是在机场还是酒店，

从前台到保安，都在 30 多度

高温下穿上了全套的防护服。

三月份时，美国一张照片

让人心酸，在接收新冠病人的

医院里，一线护士只套了大号

垃圾袋当防护服，还不如采访

他们的记者保护得好。

充足的人手：中国机场、

火车站、地铁、医院、商场门

口，到处都要有人来落实政策

和维持秩序。以上海机场为

例，每一个入境者都会被带去

划分区域的酒店隔离，一个都

不可能遗漏。相比之下，美国

机场虽然人流量不大，依然不

可能实现这样的管理。

而在 3月，欧洲疫情水深

火热，美国尚没有颁布对欧洲

的旅行禁令，这导致大量旅客

从重灾区欧洲回美，挤爆各大

机场，各回各家。

隔离的细节：对国外疫情

的恐慌成就了各种细节的认

真。我在两家酒店的 14 天隔

离，几乎和本土市民零接触。

我住的地方外卖、快递是不准

叫的。整个酒店像穿了防护

服：地板铺上了一次性塑料地

板，墙壁、门和门把手都裹上

了保鲜膜，就连房间门口放饭

菜的小桌子都包上了垃圾袋。

每天两次，我把手伸出门缝，

有人测量体温。酒店甚至给每

个人发放了投入马桶给排泄

物消毒的药品。

不同的道路

在疫苗出现以前，每个政府的

选择并不多。

第一种：放任自流，发展群体免

疫力。这意味着接受很高比例的死

亡率。当病例集中在一段时间爆发，

挤兑医疗资源后，必然会牺牲体质、

年龄和经济上的弱势群体。WHO官

员指责这种做法缺乏对生命的尊重。

胆大的瑞典推行群体免疫：大

部分学校继续上课，消费场所继续

营业。目前无法评判成功与否，至少

前几个月它的经济下滑超过邻国，

而有抗体的人群比例依然很低。最

重要的是如此小的人口规模和密度

（1000 多万人），已有 5800 多人死

亡，远超北欧邻国。

第二种：承受一段时间的经济

停摆，通过短时间内严格的封锁隔

离，完全遏制病例增长，甚至在本土

消灭病毒。等病例少到可以被充足

的检测和追踪应对后，国内经济可

以重新放开，只需在边境上严防死

守。这是中国的选择。

在其它国家看来，这或许是乌

托邦式的、不切实际的选择。这种方

式确实不是每个国家都能复制。它

和可动员的人数、可调动的资源、文

化习惯、公民配合度、执行力度等等

都有关系。用张文宏医生的话，其它

国家“道理都懂，但是他们做不到”。

美国可以选择中国的做法吗？

恐怕已经不行了。由于初期应对极

度迟缓，导致潜在病例数量巨大，这

让检测和追踪永远不可能追上新增

病例的速度。所以美国已经没有能

力去选择第二种。

它选择的是折衷的办法：抚平

增长曲线，延缓传染速度，为疫苗争

取时间。与之对应的是不太严格的

社交距离和居家令。如果说第二种

方法是短痛，那么这一种就是长痛。

大家只能小心翼翼和病毒长期共

存，社交、生活、工作、经济长时间处

于半停滞的状态……谷歌把在家办

公时间延长到了 2021 年 7 月，而脸

书允许员工永远在家办公。

由于从未控制住疫情，一旦放

开社交疏远政策，就会迅速蔓延。前

几天看到新闻，威斯康星大学在八

月底让学生回学校上学，已经有

1900 名学生感染新冠病毒。

特朗普为了开放经济，一直跃

跃欲试想搞群体免疫。他趁着福奇

博士做声带手术住院期间，迅速提

拔了没有流行病、传染病经验的医

生阿特拉斯做新顾问，提出群体免

疫的主张。

福奇博士和许多专家都跳出来

反对：在疫苗出来前不能这么搞，会

有大量人死亡！

以前读乔治·弗雷泽写的《金

枝》。他说巫师有两类，一类是诚实

的笨蛋，他们自己相信巫术是真的，

咒语能生效，于是当巫术无效时，自

己也不知所措。

另一类是聪明的说谎者，自己也

不信巫术是真的。于是当法术失败

时，他们早已准备好一套花言巧语来

掩人耳目，甚至能很快找到替罪羊。

最后，是那些不信巫术的巫师

们成了君主。弗雷泽说，在社会进化

阶段，最高权力往往趋向于落入后

者、足智多谋的权术家手中。

在疫情期间，我对他的话更深有感

触。特朗普无疑是“聪明的说谎者”。

相反，比尔·盖兹最早警告全球

流行病可能会爆发，提醒大家做好

准备，并客观地表扬了中国的举措，

指出美国存在的问题。比尔和梅琳

达·盖兹基金会一直在资助美国疫

苗、治疗和检测捐钱，如今他却神奇

地被一些人视为引起瘟疫的源头。

美国后来的疫情，传染链并非

来自中国。2月 29 日美国发生了首

例新冠死亡，这是一个华裔女病毒

学家不听官方指挥，自己私下检测

发现的。几个月后，加州把早先死亡

的几个疑似病例开棺检测，目前发

现最早的一例死亡是在 2 月 6 日，

这说明很早在本土就有病例。

这些证据表明：最晚在一月，美

国本土就有病毒在社区间传播，人

们染病、死亡，只是因为没法检测、

不知道而已。同时在对中国禁令颁

布后，其他重灾区（譬如欧洲）不断

有新的病例涌入。

目前已有 20 万美国人因新冠

丧生。希望普通人在疫情中的“恐

惧”、“失落”、“怨恨”，不会成为政治

筹码；希望疫苗可以成功地终结国

与国，人与人之间的隔离。

2020 年已经这么难了，但愿人

类不再互相为难。

《纽约时报》：基因组显示纽约新冠病例来自欧洲

比尔·盖兹在 月份时批评美国检测

中国航空乘务员

疫情地图


