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□令狐空

最近，一位中国历史人物悄然登上热搜。他在百年前，斥巨资买下了瑞典的一个岛，还在岛

上建了座古典园林。这位老人，就是康有为。

百年前，不正是中国最风雨飘摇的时候吗？康有为作为一代思想领袖，时时想着变法强国，

怎么会跑到瑞典买岛呢？原因很简单，康有为除了正襟危坐的形象外，还是一位超级“富豪”。

流亡海外，利用侨胞

自从戊戌变法失败后，康有

为就流亡海外。而且，清廷悬赏 10

万两缉拿康有为，不管死活都有

赏赐。按理说，流亡的生活充满了

辛酸和危险。但康有为不是一般

人，他创立了一种全新的风格：环

球旅行式流亡。

那个年代，飞机刚刚诞生，还

没有成为运载工具。康有为就乘

着轮船，开始了一次又一次的航

行。根据统计：“从 1898～1913 的

16 年间，康有为四渡太平洋、八涉

印度洋、九经大西洋，先后游历了

美、英、意、加、希腊、埃及、巴西、

墨西哥、印度等 30 多个国家和地

区。”

他与瑞典的缘分，起于 1904

年 8月 19 日的清晨。当来到瑞典

首都斯德哥尔摩后，他发现道路

广洁，楼阁崇丽。见多识广的康有

为用四个字怒赞：冠冕欧洲。在那

个年代，欧洲本就是天堂般的存

在，更何况冠冕欧洲的瑞典。

康有为带着家人四处游览，

发现瑞典山水幽胜，岛屿秀丽，着

实是个好地方。当他到东部海域

游玩时，发现了一座清幽至极的

岛屿，恍如陶渊明笔下的世外桃

源。康有为当即决定暂停流亡的

生活，把岛买了下来。“栖栖无所，

买山隐焉，名曰避岛，号曰北海

庐。”

买下岛后，他又找人建造了

一座中式古典园林。亭台楼阁、雕

梁画栋、曲径通幽，别提有多赏心

悦目。

这当然都需要钱，买岛 28000

克朗，修园 8000 克朗。可惜的是，

这么好的一个地方，康有为也就

住了三年，然后就飘然远去，再也

没有回头。这奢侈程度，令人乍

舌。

时至今日，岛上的建筑早已

荒芜，所有权也被瑞典收回。这么

大的资产，康有为竟再也没有过

问。而康有为的钱，究竟是从哪来

的呢？

戊戌变法失败后，康有为先

逃到了日本，然后又流亡到了加

拿大的温哥华。当听到康有为到

加拿大的消息后，有数千名关心

祖国命运的华侨赶来。康有为于

是讲起了光绪帝被幽禁的悲惨生

活，并鼓励大家齐心发奋救中国。

同胞们听得泪流满面，纷纷

慷慨解囊，指望着这位大英雄能

够挽狂澜于既倒。后来康有为搞

了几次这样的演讲，每一次效果

都很震撼。

聪明如康有为，当然知道这

非长久之计。于是灵机一动，想到

了一个更牛的方法，成立保皇会！

入会是要交钱的，美洲银一圆，后

来升成了五圆。

“若海外五百万人，扯算计

之，每人能以烟酒之余，人捐美洲

银五圆……则中国立可救矣！”

除了强国梦外，康有为还画

出了一张大饼。只要皇上复位了，

将按照捐款的多少论功行赏。当

时的华人，在海外生活得极其艰

辛，华人被歧视的程度，几乎可以

和黑人划等号。谁不眷恋生养的

祖国，谁又不想有一个强大的祖

国做后盾？

康有为这样的名望和承诺，

当然让同胞们热血沸腾。既能为

祖国效力，又可以在事后加官进

爵，于是纷纷捐出了自己的血汗

钱。

双面康有为

这个保皇会在海外有多火

呢？弟子梁启超曾说：“温哥华入

会者十而六七。”而且康有为后来

周游列国，没人知道他借此敛了

多少钱。而这些钱，根本没花到强

国上。康有为肆意提取挥霍，仅每

次拖家带口的旅游，就能轻松花

掉十几万美元。

美国人荷马李，原本慕名跟

随康有为，后来对他失望至极，转

而投奔了孙中山。连助手徐勤都

警告他，不要胡乱提款。当强国梦

成为了提款机，只剩下一声叹息。

为什么康有为的形象，和历史书

上有那么大的出入呢？真实的康

有为，究竟是什么样子？

康有为于 1858 年出生于广

东的书香世家，5岁能诵数百首唐

诗，12 岁被称为神童。但跟一般孩

子不同的是，他自视极高。他在看

同学时有一种霸视之气，而且把

自己比作道教大宗师丘处机和创

立禅宗的六祖惠能。

20 岁的时候，他批评韩愈的

文章道术浅薄，以致于后世的文

章都空疏无用。老师笑责其狂，

但从此对他青眼相看。而他本

人，自我感觉愈发良好。“静坐

时，忽见天地万物皆我一体，大

放光明，自以为圣人，则欣喜而

笑。”小时候自比于圣人，刚弱冠

就自以为圣人，可比诸葛亮狂多

了。

21 岁时他游览香港，发现英

国人治理的城市竟非常繁华，于

是开始购进西学之书。三年后他

真实的公车上书和戊戌变法

康有为在近代史上，以两件

事情得享大名：公车上书和戊

戌变法。公车上书造假，变法也

充满漏洞。

1897 年冬，德国出兵占领

了胶州湾，再次震惊了国人。

1898 年康有为在《上清帝第五

书》中，以环视世界的角度，描

述了种种危患：西方列强正在

瓜分非洲，当非洲被瓜分完毕

的时候，接下来就会轮到中国。

而且西方列强正在搞军备竞赛，

为了避免直接的冲突，他们一定

会继续殖民扩张来转移矛盾。

“保欧洲太平，则其移毒于

亚洲可知。”

在那个摇摇欲坠的愚昧年

代，有这种见解实属不凡。事实

也果然如此，后来八国联军侵

华，再后来欧洲人自己打了起

来。

光绪帝也感到形势危急，颁

布了“明定国是”诏书，开始了

维新变法。

但康有为存在两个很大的

毛病：一是轻率冒进，别人劝他

循序渐行，他则主张采取雷霆

手段，严重触犯了守旧派利益。

二是夸张自扬，为了论证自己

的观点，不惜夸大其词、曲解证

据。

比如有大臣质疑康有为从

哪里筹措新政的经费，他想出

了把西藏卖给英国的损招。为

此举了两个例子：库页岛划俄

和阿拉斯加售美。

这也就是欺负那个年代的

消息闭塞不通，库页岛就不说

了，俄罗斯卖阿拉斯加主要是

担心被英国夺取，所以才卖给

了美国，而且统共只卖了 720 万

美元。

接下来的事情众所周知，以

慈禧为首的守旧派率先采取了

行动，谭嗣同等戊戌六君子慷

慨就义，康有为则连忙逃到了

日本。

很多人以为，康有为从此会

走向落寞。但后来的康有为，却

活成了一代富翁。在情感生活

上，康有为同样丰富多彩。靠提

倡“一夫一妻”制扬名的他，一生

娶了 6个妻妾。

八年后的 1927 年，康有为

食物中毒去世，结束了他难以

评说的一生。不可否认，康有为

在年轻时确实眼界开阔，具有

一定的远见卓识。但他绝非一

个高明的政治家，更远远没达

到圣人的标准。

连梁启超都说，“先生能为

大政治家与否，吾不敢知。”鲁

迅的老师章太炎更毫不客气地

评价：“国之将亡必有；老而不

死是为。”

庄子曾说过：圣人不死，大

盗不止。无论在任何年代，都要

提防那些想做圣人的人。想当

医生、当明星、当科学家，这都

行，因为没有数量的限制。但圣

人，几百年甚至上千年才出一

个，得做出怎样惊天动地的事

才能当上。

由于这种人封圣的执念太

强，很可能做出种种夸张的事

情。同时又觉得自己超脱世外，

可以不受各种规则的限制。这

就非常有意思了，久而久之地

切换，两张面孔炼得炉火纯青，

虚伪到极致。

国家处处风雨飘摇，圣人敛

财纵情声色。以广大侨胞渴望

强国的血汗钱，环球旅行，买岛

建园，何其“洒脱”。用时下流行

的话来讲：这样的圣人，不要也

罢。（转载自《华商周刊》、《“公

车上书”考证补》、文史天地《多

面康有为》）

又路过上海，更加折服于西方

式的治理。“大购西书以归，自

是尽释故见，大讲西学矣”。

然而，他的科举之路极不

顺畅，屡试不第郁郁寡欢，反

而凭借西学打开了知名度。

1891 年，33 岁的康有为在广州

万木草堂讲学，提倡“一夫一

妻”“男女平等”“女子不缠脚”

等先进的思想。一时名声大

噪，连已经中举的梁启超都甘

为弟子。

但他真正登上历史的风口

浪尖，还要等四年时间，再一次

进京参加科举。

1895 年 4 月，北京的考生

们正等待发榜，清政府和日本

签订了《马关条约》。消息传到

北京后群情激愤，康有为闪亮

登场。他召集十八省举人商议，

1200 余人签名，用一天两夜写

成了万言书，主张拒和、迁都、

变法。经连日抄写后传遍京城，

大振士气。但上书时皇上已在

和约上用玺，因此被都察院拒

绝。

但这些只是他个人的描述，

根据北大历史教授茅海建的考

证，公车上书其实有两个概念。

“一是由政治高层发动、京官组

织的上书，其数量多达 31 件，签

名的举人多达 1555 人次，且上

书已达光绪的御座。”

这才是历史上真正的公车

上书，这么大的国耻怎么可能

不引起高层的震动。至于康有

为这个，31 件上书都收了，为什

么他的被拒绝呢？因为他压根

没送。

根据他弟子徐勤等人的记

载，康有为从内线太监处知道

自己考中了进士，害怕影响功

名，因此临阵退缩。另外他还写

了一首诗炫耀：“东事战败，联

十八省举人三千人上书，次日

美使田贝索稿，为人传抄，刻遍

天下。”

一千二转眼就变成了三千，

敢情多出来的人，都是康有为

拔头发变的。但在自我吹嘘下，

他却成为了公车上书的领袖。

康有为岛

康有为（左）与梁启超合影康有为

康有为书法


