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林语堂的留美经历
□杨钊

钱锁桥教授的新作《林语

堂传：中国文化重生之道》是一

部关于林语堂跨文化人生的智

性传记，通过把林语堂立为与

鲁迅、胡适并列的中国现代思

想的坐标，重估了林语堂留给

现代中国的知识思想遗产。林

语堂之所以能够在 20 世纪中

国众多优秀的人文知识分子中

独树一帜，与他长期游走于中

美两国之间的跨文化经历密切

相关。林语堂留学和在海外定

居的经历是中美两国“共有的

历史”的重要组成部分。

当前的国际史、跨国史和

全球史研究经常把关注的目光

投向个人和非政府机构，林语

堂一生在中美之间穿梭，是一

个非常经典的案例。

林语堂早年留学美国和德

国，获得了在西方生活的真实

体验，而且接触了美德两国人

文学术的前沿，对中西文化有

了更为成熟的看法，随后他利

用自己所学，参与了中国 20 世

纪二三十年代的文化改良事

业。从 20 世纪 30 年代中期之

后，林语堂移居美国，写作《吾

国与吾民》《生活的艺术》等著

作并获得巨大成功。

他看到了当时美国中产阶

级由于过度追求效率和成功而

导致精神上的困惑和迷茫，而

他描述的中国文化崇尚幽默、

性灵和闲适正好契合了美国中

产阶级的精神需求。也就是说，

林语堂加入了美国社会的精神

建构，参与了美国的历史进程，

他的经历也因此真正具有跨国

性和全球性。

跨文化之旅

林语堂的跨文化之旅开启于

1919 年赴美国哈佛大学攻读文学

硕士学位。他 1919 年 9 月入学，

1920 年 6 月离开，前后不到一年

的时间。虽然这段留学美国的经

历时间不长，但是对塑造林语堂

一生的思想发挥了极为关键的作

用。

中国近代的留学运动虽然肇

始于 19 世纪 70 年代的清朝留美

幼童，但是真正蔚然成风则是甲

午战争后开启的一波又一波留学

日本的热潮。日本在地理上距离

中国较近，留日的花费相对较低，

而且日语对中国人来说较易掌握

等，都是促使清末民初时期中国

人首选日本作为留学对象国的因

素。

当然，中国人留日还有更深

层的原因。甲午战争后，中国人陷

入了空前的民族危机之中，“在国

内，有国人呼吁民族救亡和维新

变法；在外面，日本乘机灌输、拉

拢的战法奏效，启发了国人‘东洋

对西洋’的意识，‘黄白竞争’‘黄

种崛起’‘东亚连带论’甚嚣尘

上”。这样一种特殊的背景使留日

的学生具有救亡图存的高度紧迫

感，他们学习的主要目的是使中

国能够像东邻日本那样迅速强大

起来，从而抵御西方列强的冲击。

留日学生大多主修的是法

政、军事、师范等与救国密切相关

的专业，而且很多人读的是速成

科，所以很多人热衷于采取激进

的革命方式来改变中国。在辛亥

革命中，不论是革命党的成员，还

是起义的新军，他们当中的很多

人都曾有留学日本的经历。在五

四新文化运动中，几位后来走上

更为激进的左翼革命道路的代表

人物陈独秀、李大钊、鲁迅等人早

年也都是留学日本的学生。也就

是说，留日派学人一般主张实行

激进的变革，与执政者常处于对

立的位置上。

与之相比，留学美国的学人则

一般主张在保持现有政权的基础

上进行温和的改良，对执政者持

比较合作的立场。

在晚清的最后 10 年，留美学

生一般都支持改良派的立宪运

动，而基本没有参与留日学生热

衷的革命。到辛亥革命成功后，留

美学生转而支持共和政体，但同

时拥护一个强有力的中央政府，

因为他们秉持“中央集权的民族

主义观点”，认为只有这样才能避

免外国的侵略。留美学生在《中国

留美学生月报》的文章中对主张

加强联邦政府权力的建国之父亚

历山大·汉密尔顿大加赞扬，在著

名的围绕美国早期国家构建之路

的“杰斐逊—汉密尔顿之争”中明

确支持汉密尔顿一派的观点。

渐进改良的“进步主义运动”

留美生之所以有这样的政治

倾向，首先是因为美国的政治文

化整体上比较保守，特别是第一

批留美学生身处美国“进步主义

运动”时期，深受美国渐进改良的

政治氛围的影响。

美国立国之初的革命基本上

是一场政治革命，与法国大革命

和俄国十月革命相比烈度极低，

而且建国之父们在革命后期尽量

减少革命初期的激进色彩，塑造

了之后美国相对保守的政治文化

氛围。

美国在内战结束后，经济开始

起飞，迅速跃居世界第一工业大

国，但是在发展过程中也产生了

贫富分化、政治腐败、商业垄断、

矿难、血汗工厂、食品安全等一系

列经济社会问题。然而，“镀金时

代”的美国并没有爆发暴力革命，

也没有产生欧洲大陆盛行一时的

社会主义运动，而是在政府与公

民社会的合作之下，通过渐进改

良的“进步主义运动”，逐步解决

了这些可能影响社会稳定的问

题。

林语堂作为留美学人，自然

深受这种倾向的影响。当然，林语

堂的思想前后经历了一番变化。

20 世纪 20 年代，林语堂并没有加

入以留美学人为主体的“新月

派”，而是加入了包括鲁迅、周作

人在内的主要由留日学人组成

的“语丝派”，思想呈现了较为

激进的色彩。

在 20 世纪 20 年代国民大

革命的洪流中，林语堂具有强

烈的民族主义情怀，旗帜鲜明

地支持革命。但是大革命失败

之后，林语堂开始与鲁迅等左

翼知识分子渐行渐远，逐步转

向自由主义阵营一边。按照许

纪霖教授的说法，“短短十年

间，他经历了从战士到名士、从

名士到隐士的两度变化”。转变

后的林语堂还和鲁迅为代表的

左翼知识分子展开了激烈的论

战，在现代中国思想史上留下

了浓墨重彩的一笔。

林语堂在赴美定居之后，更

是成为国民党政府的坚定支持

者，他在抗战时期为中国政府

奔走，成为战时中国最为著名

的民间发言人之一，为争取美

国的援助和塑造中国的正面形

象做出了巨大贡献。

20 世纪 40 年代后期国共

内战爆发后，国民党政府的腐

败与专制在美国遭到了严厉的

抨击，美国的主流舆论界甚至

都开始同情共产党，包括与林

语堂交往多年的美国挚友华尔

希夫妇也倾向于支持共产党。

在这样的舆论氛围下，林语堂

依然选择坚决站在国民政府一

边，个人的声誉也因此受损。

他的这种政治态度甚至成

为与美国朋友华尔希夫妇最终

决裂的诱因之一。林语堂晚年

既没有留在美国，也没有回到

中国大陆，而是用脚投票，定居

中国台湾，表明他对国民党政

府的支持态度至死未变。林语

堂本人基本上还是一个追求民

主价值的自由主义知识分子，

对国民党政府的一党专制并不

完全苟同，可他还是和执政者

站在一边，反映了早年留学美

国时美国保守的政治文化对他

的深刻影响。

西方人眼中的“中国哲学家”

学者严平、陈怀宇在对

1919 年入学就读哈佛大学的中

日留学生进行研究时发现，那

一学年中国在哈佛学习人文学

科的学生很多，在所有中国留

学生中占比很高。这些人后来

无一例外都在学术界崭露头

角，从事学术工作取得优异成

绩，成为著名学者。

当时在哈佛学习人文的学

生包括陈寅恪（历史）、俞大维

（哲学）、林语堂（文学）、张歆海

（文学）、顾泰来（历史）、吴宓（文

学）、汤用彤（哲学）、韦卓民（神

学）、洪深（戏剧）9人。

这批留学生大都深受当时

任教于哈佛的新人文主义学派

代表人物白璧德影响，对中国

传统文化非常推崇，认为诞生

于轴心时代的儒家与佛教文明

能够医治现代社会的弊病。

林语堂在哈佛上的两门比

较文学课，都是由白璧德授课，

他的中国同学也大都是白璧德

的信徒。

但是林语堂成为这批学生

中的异类，坚定支持新文化运

动，支持“哥大帮”的领军人物

胡适，还专门在《中国留美学生

月报》上发表了两篇文章，为文

学革命的合理性辩护。不过，这

只是 20世纪 20 年代的林语堂，

之后他的思想发生了非常重要

的变化。

在他的后半生里，他向西方

介绍和阐释“东方智慧”，推广

“抒情哲学”，成为西方人眼中

的“中国哲学家”，对传统文化

持一种温和的态度，修正了新

文化运动激进反传统的论调。

当然，他的文化立场超越了

学衡派，因为他的关怀是普世

性的，不只局限于中国。让他在

西方暴得大名的著作《吾国与

吾民》《生活的艺术》还是在向

白璧德的“国际人文主义”理想

致敬，处于白璧德思想的延长

线上。因此，林语堂是白璧德理

念在国际上的真正践行者，留

学哈佛大学的这段经历显然对

他产生了深刻影响。

我们今天在回顾中国近代

留学史的时候，除了要考察他

们在外留学时的学习情况、师

承关系，乃至参与的政治与社

会活动，其实还要关注留学生

的留学费用来源这样的日常生

活问题。

“钱从何处来”这种看似琐

碎的生活细节，其实兹事体大，

对广大留学生的留学生涯产生

了重要影响。从留学费用来源

这个角度切入，其实能展现留

学中很多特殊的面相，呈现一

种有温度的历史。

林语堂则属于比较特殊的

半公费生。清华学堂对于部分

自费留美生实行经济补贴的优

惠政策，每年用于津贴每名自

费留美生的金额为 480 美元，名

额为 70 人，“以体恤寒俊，奖励

游学，使在美自费生之有志上

进而无力卒学者，得以学成致

用”。冰心、陈瀚笙、蒋梦麟、郭

秉文、陶行知等人都通过这种

途径获得了部分资助。

《林语堂传：中国文化重生

之道》中提到林语堂每月有 40

美元的政府半奖，应属于这种

类型的留学资助。此项费用显

然极为有限，所以他的另一半

留学资费来自北京大学，条件

是林语堂学成归国后要赴北大

任教，但这只是胡适和林语堂

之间的口头协议，并不稳定。清

华给的半奖资助到 1920 年 6 月

就突然终止，成为林语堂留学

生涯的转折点。

因此，林语堂急于一年完成

在哈佛大学的硕士课程，随后

终止学业到法国基督教青年会

担任秘书工作，通过这份工作

来赚取学费。

林语堂的这段留美生涯时

间不长，但非常曲折，其中的主

要原因就是他留学费用的紧

张。因此，考察林语堂留学费用

的来源，也是透视林语堂留美

生涯的重要视域。

（选载自《中国图书评论》）
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世纪 年代的林语堂


