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2008 年，许鞍华无意间接触

到《天水围的日与夜》剧本，便爱

不释手，但与以往面对的窘迫是

一样的———她无钱将其拍成电

影。当时，曾经嘲笑过她的王晶站

了出来，他愿意出资帮助许鞍华

完成这部电影。

天水围，一个诗意的名字，里

面住的却是香港千千万万个低收

入的家庭，他们的日子晦暗、艰

辛，但却在灰扑扑的天空下，在逼

仄的生活缝隙里，时而投射出人

性质朴温暖的微光。

贵姐是一位单身母亲，得知

梁阿婆孤苦无依，就在生活中处

处照顾她。一贯节俭的阿婆把买

来的项链送给贵姐，为了让阿婆

的心意得到妥帖的安放，贵姐说，

“这些先收在我这里，等你要用钱

了，再问我要。”

半晌，阿婆说了一句让人落

泪的话，“将来我做鬼都会保佑安

仔。”没有大悲大喜，没有至高无

上，底层人互相信任，彼此取暖的

场景，令人动容。

在电影里，贵姐的母亲感

叹：“做人真是很难的。”贵姐微

笑道：“有多难呀？”轻轻一句，

仿佛咽下了所有的难，抹去了那

些心犹不甘。到底，她是倔强的，

借着电影里的人物之口，表达着

她一贯不肯向命运轻易缴械的

立场。

凭借这部小成本电影，许鞍

华第三次捧起了香港金像奖最佳

导演的奖杯。

许鞍华中年后拍的电影里，

着力关注的，都是那些普通的市

井生活，和那些在无力左右的大

环境下平凡人物的悲欢。但这些

题材，显然不受资本市场的待

见。

在席卷一切的商业大潮中，

多少人狼奔豕突，多少人趋之若

鹜，但她却仿佛是一个时代的“落

伍者”，冥顽不灵，坚守着自己的

“阵地”。这就意味着，她在面对现

实的铜墙铁壁时，往往会一败涂

地。

2011年，在拍摄《桃姐》的过

程中，许鞍华因为资金的问题找

了很多投资商，但作为一部非主

流的影片，几乎没人愿意出手相

助。刘德华对人提及此事时，心有

戚戚：“导演说了一句话，我蛮痛

的。她说，我好久没有足够的钱来

拍戏了。”

于是，3000 万的成本，刘德华

投资了 2000万，并出任男主角，

自降薪资，才使这部戏得以开拍。

在这部电影里，“有人看到生死，

有人看到温情，有人看到孤独及

老无所依。”它没有粉饰现实的光

明结局，因为那就是实实在在的

生活。

有人说许鞍华勾勒的皆是

“失败的女性群像”。确实，在她的

镜头下，几乎没有那种成功意义

视角下的女子，无论是《女人四

十》里的阿娥，还是《姨妈的后现

代生活》中的叶如棠；无论是《天

水围的日与夜》中的贵姐，还是

《黄金时代》里的萧红，她力图呈

现的，是在不同时代、在不同的困

境下，那些脆弱又顽强，不幸却坚

韧的女性。

那年，已经 64岁的许鞍华凭

借《桃姐》再次横扫港台电影颁奖

典礼。

在金像奖历史上，迄今为止

有两部大满贯的影片：一部是《女

人四十》，一部是《桃姐》，皆出自

许鞍华之手。在香港，许鞍华被认

为是唯一一位可以与著名男导演

相抗衡的女性。

她回顾自己的一生，说：“最

悲伤的生活不过如此，最幸福的

生活不过如此，我觉得我的人生

波澜壮阔。”

（选载自《华人周刊》）
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最近，当许鞍华拍摄的改编自张爱玲中篇小说《第一炉香》

的电影成功入围第77届威尼斯国际电影节后，人们便再一次

对许鞍华探察人性的佳作充满了期待。

就在前不久，73岁的许鞍华还获得了威尼斯电影节终身成

就奖，她也因此成为全球首位获得此殊荣的女导演。

年逾古稀，对于许多人来说，早已是“夕阳无限好，只是近黄

昏”的意兴阑珊了，但她艺术创作的“花期”好像一直未曾结束。

香港资深影评人列孚曾

说：“1984年，许鞍华如日中天，

比今日的王家卫更红。”但那一

年，37 岁的许鞍华却遭遇了她

导演生涯中的第一次“滑铁

卢”。只因为她拍了张爱玲的

《倾城之恋》。

许鞍华忠实于原著，试图

呈现小说原生态的风貌，但却

给自己留下了导演生涯中的一

大遗憾，许鞍华毫不避讳地承

认了自己的错误：“《倾城之恋》

最大的教训，是我没抓住作品

的精神，那个作品的精神其实

是很西方、很讽刺的，而不是缠

绵的大悲剧。”

电影拍出后，媒体恶评如

潮。与此前对她的高度盛赞形

成了鲜明的反差。

12 年后，作为“张迷”，她又

将最爱的《半生缘》搬上了银幕。

在多年后做客《可凡倾听》

节目时，她说甘冒被骂的风险。

在她看来，“无论是写东西还是

拍戏，你不做新的东西跟冒险，

不停地在做已经成功的事，那

有什么作用呢”。

所以，她再一次“冒天下之大

不韪”，拍摄张爱玲的小说，在一些

人看来，无异于重蹈“死地”。

但《半生缘》上映后，成为

很多人的“意难忘”。舒缓悠远

的长镜头，不动声色的平淡叙

事，她将张爱玲惯有的关于似

水流年和人间事的种种悲凉的

色调铺陈于眼前。

扮演世钧的黎明说，演过

《半生缘》之后，他的情绪一直

无法恢复。半生缘分，仿佛耗尽

了一个人一生的力气和感情。

戏里戏外的人，都会因为执着

和痴迷，让自己深陷其中，难以

自拔。但对于许鞍华来说，她一

生的缘分都与电影紧密相连。

1947 年，她出生于辽宁鞍

山一个普通家庭，因为属“华”

字辈，故名鞍华。

她的父亲是国民党文书，

这个身份注定了许家人飘摇流

离的命运。许鞍华尚在襁褓之

中时，便跟随父母迁徙到了澳

门；5岁时，又举家搬迁，最终漂

泊落难到香港。

在香港，他们生活在一个

叫“北角”的地方，那里是移民

聚居地。在异乡，一家人生活穷

困潦倒。母亲沉默寡言，小时候

的许鞍华仿佛也自动“丧失”了

活泼开朗的天性。

直到 15 岁，许鞍华才知道

母亲是日本人，“每个人都说她

是东北人，我一直以为她不会

讲广东话，又没读过书，所以不

太认得中国字。”

在异常压抑的环境里长大，

唯有通过努力读书，才能让她从

人生的“井底”看到一线天光。

港大毕业，获得文学硕士学

位后，她想去外国学习电影专

业，却遭家里人一致反对。在他

们看来，电影就像光鲜而虚幻的

泡沫，仅供娱乐，无法安身立命。

但她无法抗拒电影对自己

的巨大“诱惑”，最终，她还是去

了英国伦敦国际电影学院进

修。

1975年，许鞍华回到香港，

适逢香港电视台成立，她于是

成为了著名导演胡金铨的助

手。胡金铨是中国新派武侠电

影的开山鼻祖，也是把中国电

影推向国际舞台的第一人。

直到今天，许鞍华仍把胡

金铨看做是将自己带入电影界

的引路人。

胡金铨曾给后来独立执导

电影的许鞍华写过一封长信，

希望她能宁静致远。作为师父，

他对许鞍华有很高的期许：“如

果有一天，在外国的影展里，我

们不需要用中国的丝绸、瓷器，或

古董来吸引外国人，而是拍一些

水准非常好的戏，那样中国的电

影就成功了。”

1979 年，许鞍华执导了第一

部电影《疯劫》。

此片刚一上映，便引起了前

所未有的轰动，一举打破了香港

当时的票房纪录，甚至改写了香

港电影风格的走向。

拍《疯劫》时，为了更逼真地

呈现解剖尸体的场面，她想方设

法亲临实地观摩。她努力了很久，

才被允许在大年初三坐大巴去西

环看验尸官解剖尸体。许鞍华看

完尸体解剖以为自己没事，结果

两三天都吃不下饭。

短短的 3 年后，她来大陆拍

摄的《投奔怒海》，因聚焦于越南

难民海上偷渡的悲惨故事，被推

崇为香港新浪潮的巅峰之作。

那时，香港导演到内地拍摄

是禁忌，她因此被人恐吓：“没有

公司敢和你签约了。”

但她执意前往。在这部电影

里，后来成为“天王”的刘德华贡献

了他的银幕首秀，也让他获得了

“香港金像奖最佳新人”的提名。

在此后的拍片生涯中，她没

有延续辉煌，而是接连受挫。除了

被视作她人生“一大败笔”的《倾

城之恋》，她的另一失意之作是

《客途秋恨》。

这部半自传电影，折射着许鞍华

从幼年到成年的一些真实经历，在张

曼玉的传神演绎下，她也仿佛看到

了自己当年与母亲从陌生隔阂，到

最终达成体谅和解的心路历程。

然而，私人化的体验，有时对

自己来说，无论多么的惊心动魄，

但他人，也许只能充当无动于衷

的看客。因此，票房惨淡。

她甚至遭到香港著名导演王

晶的嘲笑：“谁要看一个胖女人和

她妈的故事”。王晶的电影永远活

色生香，永远欲望满满，撩拨与刺

激着人们的肾上腺。

但她呢？受到羞辱后，一如既

往，拍着自己喜欢的故事和人情。

而在随后的几年里，许鞍华陆陆

续续导演了多部电影，但大多反

响平平。起势那么漂亮的她，却在

中年江河日下。

她于是萌生了退出业界的想法。

但有时说服自己“弃暗投明”，比选

择开始更难。有的东西在心底扎得

那么深，要如何才能连根拔起呢。

经过长达十年的“失语期”，

47 岁的许鞍华终于在《女人四

十》里重新找到了入口。在电影

里，萧芳芳扮演的阿娥身兼数职：

公司的业务主任、家庭里的妻子、

母亲、儿媳妇，她不仅承担全部家

务，还要照顾家中每一个人。

去鱼摊买鱼，站立良久，想等

新鲜的活鱼死去，才肯买下———

因为死鱼要便宜很多；当她累倒

时，仅仅是要求“让我睡一睡”；有

一幕，阿娥忙得连叹气都没时间，

却在阳台晒完衣服后，想起去世

的婆婆，忍不住蹲下来放声大哭：

“婆婆，我好想你呀，婆婆……我

很累了，我受不了……”

一个人能痛哭一场也是奢侈

的，哭过后，仿佛一切都没发生

过，重新攒足勇气，面对日复一日

的明天和无法逃避的现实。

在困顿不堪的生活中，许鞍华

将中国女性的隐忍和自持糅合其

间，没有大开大合，却娓娓道来。让

人不禁叹一句：“休涕泪，莫愁烦，

人生如朝露。”狼藉后的收场，绝望

中的乐观，是生而为人的体面。

有人评价道：“没有呼天抢地、

没有声泪俱下、没有冷嘲犬儒、没

有超然物外———是的，这就是我喜

爱的许鞍华。”当年，《女人四十》在

香港上映长达两月之久，在当时电

影市场低迷之际，堪称奇迹。

“她的电影不光是半部香港电影史，而且是

我们这一代人共同走过的中国，包括海峡两岸

和香港，包括中国大陆历史变迁的影像画廊。”

———戴锦华

“比王家卫更红”

改写香港电影风格

《天水围的日与夜》

青年时期的许鞍华 导演许鞍华

电影《半生缘》剧照 电影《倾城之恋》剧照

《第一炉香》宣传海报 许鞍华与曹可凡

电影《桃姐》剧照


