

编者按:手中一把刀,心中一团火。谨以此文,悼念“中国肝胆之父”吴孟超。

精神永存

5月22日,原本是一个平常的日子,却因为两位巨星的离世,变成了悲伤的代名词。

先是“中国肝胆外科之父”吴孟超挥手远去,5分钟后“杂交水稻之父”袁隆平也离开尘世。一日落两星,昆仑亦震痛。

袁公大名天下闻,吴公的名字则鲜为人知。当面对重症患者时,曾有人劝他:“这么大瘤子,人家都不敢做,你做啊,万一出了事,你的名誉就没有了。”

他却淡然笑道:“我名誉算什么,我不过是一个吴孟超嘛!”为什么他敢如此冒险呢,

认准方向

1922年8月31日,吴孟超出生于福建省闽清县。5岁的时候妈妈就带着他漂洋过海,投奔在马来西亚闯荡的父亲。

少年时期的吴孟超,一边读书一边帮父亲割橡胶。他们辛辛苦苦地收集橡胶树上的汁液,然后再烘干制成胶片。但英国殖民者垄断了市场定价权,100斤才卖了4块钱。

初中毕业时,爸爸想把他送到英国读书。但他断然拒绝:“难道我们受英国佬的欺负还少吗?”

这位少年的心中,升起了一个大胆的想法。彼时的中国战火纷飞,他要返回祖国参加抗日救援。

1940年,18岁的他真就付诸行动,放弃了国外稳定优渥的生活,与几位华侨同学结伴回到了祖国。

他本想奔赴革命圣地延安,却因为国民党的反共行动

冲锋陷阵

1958年,为了快速迈入肝胆外科这个细分的领域,吴孟超几乎跑遍了上海的图书馆,凡是带“肝”字的著作都认真翻阅,最终才淘到了一本宝藏:英语版的《肝脏外科入门》。

他火速拉上同事,仅用时一个多月就把这本著作翻译成了中文。这是新中国成立以来,翻译出版的第一本肝脏外科方面的专著,填补了国内的空白。

那个年代,国内的外科手术水平远远落后于国际,肝胆外科手术更是风险极高。由于肝脏血管密集,稍有不慎就会大出血。

为了解决这个难题,必须

只因他把救治病人视为天职。

这位对待病人和蔼可亲的老爷爷,其实脾气非常大,经常会训斥弟子。有次他发现病人用的药物很贵,年轻的医生对他说,现在好多家属要求用这个药。

吴老毫不客气地讲道:“是家属要求还是你们医生讲的。(另一种药)三天打六支,六支才100块钱不到。你这个药用上去要多少钱?所以说要替病人着想。”

在吴老看来,病人找你看病,是把生命托付给了你,必须对人家的生命负责。医生的职责是为患者治好病,不能给

没有去成,于是就留在了昆明的同济大学附属中学求学,一心想着读书救国。

三年后他考上了同济大学医学院,梦想着成为一名外科医生。但在毕业实习一年后,却被学校分到了小儿科。

沮丧的他跑去申诉,医务部主任解释道:学校是择优录取,你外科成绩只有65分,但小儿科成绩却是全班第一。

吴孟超很倔强,依旧想去外科,医务部主任生气了:“你才1.62米,能当外科医生吗?”

眼看前路不通,吴孟超干脆放弃了学校分配的工作,跑到了另一家医院应聘。

虽然他的外科成绩不太好,但他身上的冲劲和韧劲,深深打动了外科主任,吴孟超如愿成为了一名外科医生。

制作出肝脏的标本,弄清楚其中复杂的血管脉络。医院特意成立了以吴孟超为首的“三人研究小组”,全力攻克这一难题。

吴孟超他们就天天待在简陋的实验室里,只有一张桌子和几把凳子陪着他们。历经四个多月的研究,他们终于制作出了中国第一具结构完整的肝脏标本。

后来他们又制作了上百个标本,透彻了解了肝脏的结构和血管,创造性地提出了影响深远的“五叶四段”解剖学理论。

知己知彼,方能百战不

病人添麻烦,更不能从他们口袋里掏钱。

如此高风亮节,让人敬服!根据官方统计:吴孟超从医70余年,先后完成16000多台手术,96岁高龄依然坚持每周三台手术,成功救治了近20000多名患者。

他这一生,不仅改变了中国的肝胆外科事业,还深刻影响了世界。被公认为继屠呦呦之后,有望获得诺贝尔生理学或医学奖的内地医学泰斗。

5月22日13时02分,99岁的他在上海逝世。但他的精神和故事,将永远飘扬在华夏的上空。

1956年,“中国外科之父”裘法祖到他们医院当兼职教授。吴孟超得遇良师,如影随形,揣摩技艺,把手术刀法练得出神入化。

裘法祖对这位好学的弟子很欣赏,就向他指出了未来的方向。普通外科很古老,胸外科和脑外科已相对成熟,当今世界肝脏外科还很薄弱,而中国又是肝脏疾病的高发地区。

听到老师的良言后,吴孟超明确了奋斗的目标,向肝胆外科领域发起了冲锋。



殆。把“敌人”研究透之后,吴孟超在1960年亲自主刀,成功完成了中国第一例肝癌切除手术。

后来的他,更是带领团队突飞猛进,将国内原本羸弱的肝胆外科手术,提升到了世界水平。根据统计:

“他在国内首创‘常温下间歇肝门阻断切肝法’和‘常温下无血切肝法’,完成了世界上第一例‘中肝叶切除手术’,也切除了迄今为止世界上最大的‘肝海绵状血管瘤’,更完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术。”

中国的肝癌手术成功率,一下子从不到50%,狂飙到了90%以上,他因此被誉为“中国肝胆外科之父”。

1979年,他参加了美国旧金山举办的第28届国际外科学术会议。两个外国专家分享了肝外科的论文,他们加起来共做过18例肝癌手术。

等到吴孟超上台的时候,他谦虚地表示做过181例肝癌手术,全场都用不可思议的眼光看向他。

这个中国人,简直强到可怕。



医者仁心：闽籍归侨医生吴孟超

□ 令狐空

冰壑玉壶

这个世界上,才智出众者很多,每个时代也都会出现冠绝天下的豪杰。但即使是冠绝天下的人,也不一定受到尊敬,因为人品同样重要。

吴孟超之所以让人高山仰止,除了他对肝胆外科领域的贡献外,更在于他高出尘寰的品格。

为了给病人省钱,他总是安排科室医生,开同等效果的低价药品,去除一切不必要的检查,少用价格高昂的器械,多用脑和手去诊断治疗。

“器械用一次,咔嚓一声1000多块,我吴孟超用手缝线,分文不要。”

每当冬天的时候,他都会把听诊器放在胸口捂热,然后再给病人检查。当需要用手去触碰患者的身体时,他又会把双手搓热。

而且每次检查完,他都会帮患者放好鞋子,掖好被角。这些微小的细节,彻底体现了一个人的修养。

至于像开头所讲的难以救治的重症患者,他从来不在乎失败的各

种风险。

他曾经连续站立12小时,切除了男子体内63厘米的巨大肿瘤,硬生生把患者从死神的名单上抹除。

也曾经为了一个4个月大的女婴,奋战5个小时,从稚嫩的身体中摘除了肝母细胞瘤。如今这名女婴,已经成长为优秀的护士。

2005年,吴孟超获得了国家最高科学技术奖,这是中国颁发给公民的最高等级奖项。上级派人来考核,按理说当天的手术应该取消。

但吴孟超却如期走进了手术室,因为患者来自农村、家境贫穷。多住一天院,对他的家庭来说就是巨大的负担。

正像他对晚辈的教导,他用行动一次次地践行。

“孩子们,这世界上不缺乏专家,不缺乏权威,缺乏的是一个‘人’——一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时,请记得医药是有穷尽的,唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

白云化雨

在《朗读者》节目中,吴老展示了自己略微变形的右手食指,指尖微微地向内侧弯曲,这是长期手术导致的后果。

而鲜为人知的是,吴老的脚趾变形更严重。他的右脚二脚趾竟然搭在大脚趾上,呈现出诡异的“X”形,很难掰开。

原因同样是经年累月的手术,每次手术站几个小时,甚至十几小时。久而久之,抓地的脚趾不堪重负,发生了变形。

由于他重大的贡献,2010年7月26日,国际小行星中心将第17606号小行星,永久命名为“吴孟超星”。

2012年,他又被评为年度感动中国人物,颁奖词非常动人:

“60年前,吴孟超搭建了第一张手术台,到今天也没有离开。手中一把刀,游刃肝胆,依然精准;心中一团火,守着誓言,从未熄灭。他是不知疲倦的老马,要把病人一个一个驮过河。”

获得那么多奖项,但吴老心中仍有遗憾,那就是没有攻克肝癌。

在接受采访时,他说:“我现在90多岁了,攻克肝癌,在我这辈子

大概还实现不了,所以我需要培养更多人才,把这个平台铺好,让以后的人继续往前走。”

2020年全球肿瘤报告显示:“全球2020年新发肝癌91万例,其中中国新发肝癌41万例,占全球45%还要多。”

中国是肝癌的核心区域,从这个数据,可以看出吴孟超的贡献是何等意义。

阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写道:“只有通过一种方式才能征服死亡:抢在死亡之前改变世界。”

有些人虽然远去,但早就变成了天上的白云,化为细雨滋润了山野与平原,悠悠地守护着热爱的土地。

从这个角度来看,无论是吴孟超还是袁隆平,他们都并未离开。每次看到天上的云,必定有无数人在想念他们。

死亡不是真正的逝去,遗忘才是永恒的消亡。这些护民佑邦的国士,怎么会被人遗忘呢?

我们的心头,我们的眼睛,我们的脑海,肯定会永远把他们记忆。《朗读者》《央视新闻》《环球人物杂志》)

