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□张明萌

某种程度上，楚原作为上世

纪 50 年代起便拍电影的导演，

参与、见证了香港电影近七十年

发展历程。他亦将香港电影人精

神延续至今：在历史变迁中把握

时代脉搏，顺势而为，坚韧地游

刃，再屡屡突围。

2018 年 4 月 15 日，年过八

旬的香港导演楚原拄着拐，带着

妻子、演员南红和孙女，走上第

37 届香港电影金像奖领奖台。

他虽久未露面，但声望犹存。甫

一出场，现场掌声响起，经久不

息。楚原与导演胡金铨、李翰祥、

张彻齐名，是 20 世纪 50-70 年

代香港电影的代表人物。

早在上世纪 70 年代，他不

过四十却鬓已星星，蜷成一堆，

旁逸斜出。他曾以此自比同样两

鬓斑白的詹姆斯·邦德。

在邵氏电影公司的大导演

中，楚原人缘最好。他没有派头，

喜欢胡说八道，永远衣冠不整。

冬天是那件蓝色的丝棉袄和灰

绒裤，夏天则踏一双廉价凉鞋，

上身一件穿了快十年的花恤衫，

下身一条洗 得 发白 的 牛仔

裤———时常卷起，用胶纸粘着，

露出毛茸茸的细腿，悠然自得地

迈着八字步在邵氏片场游走。当

时的记者形容他像济公和尚，只

差手上一把大葵扇。

对香港电影人来说，“楚原”

这个名字几乎等同于香港电影

史。楚原一生作品过百部，经历

了电影加工方式、制作风格、观

众口味等几重变迁，与香港历代

影视代表人物皆有渊源。

上世纪 50 年代，他依靠父

亲的人脉入行，赶上香港粤语片

兴起，凭借处女作《湖畔草》打响

名堂。60 年代，詹姆斯·邦德全球

大热，他拍摄同类型影片《黑玫

瑰》，大获成功。70 年代，张彻、胡

金铨的武侠片大放异彩，他先拍

《爱奴》、再改古龙，走出二人之

外的奇情武侠之路；同时还拍了

《七十二家房客》，打破票房纪

录，让粤语片重回电影市场。80

年代，成龙等新时代动作明星开

始主宰市场之后，他尝试融入玄

幻元素制造新的视觉风格。90

年代，都市喜剧开始流行，楚原

翻拍旧作《大丈夫日记》，成绩亮

眼。随着年纪渐长，昔日与他合

作过的后辈开始成为香港影视

行业的中流砥柱，他急流勇退，

深藏功与名，在 TVB 跑龙套过

戏瘾。

他曾几经起落，几度无戏可

拍，但总能适应潮流，东山再起。

“今天你发觉我好像喜剧、悲剧、

写实主义、武侠片等什么类型的

电影都可以拍，但其实我大部分

作品的成功都是‘时势造英

雄’。”楚原曾说。

顺势而为
在香港电影行业中，楚原很

受尊重。作为一名导演，他拥有

极强的拍摄能力和技巧。他拍戏

没有正式剧本，只有分场纸片。无

论谁编剧，他总会先写一遍才到

现场。重写时，他已经想好了所有

细节，拍摄时按印象拍即可。

蔡澜在邵氏担任监制 20

年，在他印象中，楚原是邵氏导

演中镜头用得最好的一个。他通

常几个戏一起拍，一个片场搭

景，另一个片场开拍，第三个片

场演员换戏服……演员罗兰在

50-70 年代与楚原合作多次，曾

目睹楚原同时开拍至少三个戏

的场景，震撼至今。

楚原由编剧入行，文字功底

极强，拍电影时最看重人性中的

无奈。

他曾有两张图书馆的借书

证，日间在图书馆看完一本，再

借一本回宿舍看。他看过很多世

界名著，从中学会怎样刻画人

性，表现人性的无奈和人性之间

的纠缠不清。他数学成绩好，喜

欢将名著当成几何研究：因为什

么，所以什么，分析得很清楚，

“无形中令我日后写电影剧本变

得有条理。”

他喜欢诗词，所以作品里也

多吟风弄月。他钟爱欧美电影中

依靠镜头隐喻的哲理，喜欢安东

尼奥尼的《春光乍泄》，“世界上

有什么东西可以比我拍出一支

枪、一具尸体更真实证明这个世

界发生过谋杀案呢？还是说，人

人说有就有了？”他认为这与《红

楼梦》的意念暗合：假作真时真

亦假，无为有处有还无。

楚原自言喜爱浪漫，他的文

艺片中常有空阔到惊人的客厅、

极具风格的室内装潢，武侠片里

则有无法识别年代的服装与陈

设、无处不在的枫叶、与树枝若

即若离的枯叶、悬在天边的夕

阳。艺术家是他钟爱的主角，他

的粤语片中不乏画家、音乐家、

小说家……而在古龙小说中，楚

原的浪漫化身诡秘奇情唯美，与

武侠相得益彰。

虽然早期接受的熏陶都来

自社会现实主义传统，但其实楚

原骨子里带有极强的浪漫主义

特质。他作品的主题通常在探讨

人与人的矛盾，恩怨、爱恨、名利

等欲念交织，由此蔓延出纠缠的

悲剧命运。

影评人石琪认为：楚原对责

任感的认识是他作品的中心精

神。他对社会的批判意识只是个

前提而已。虽然经常批判社会，

却始终不能成为一个真正的写

实主义者，或者一个客观的批判

者。因为他只是把自己一套主观

的道理套用于外在的现实中，而

不是仔细地反映真实的生活面

貌，然后逐步检讨、总结……楚

原是个以贯彻自我意念为重心

的作者。

李翰祥曾撰文回忆，楚原从

不会清高脱俗，也经常“为五斗

米折腰”，即便拍古龙武侠最红

的时候，邵逸夫让他专为几个潮

州富商拍个潮剧电影《辞郎洲》，

他也欣然从命。结果《辞郎洲》上

映三天便下片，票房不足八万。

当然，楚原之所以有此底气，皆

因事前邵老板给他吃了定心丸：

“拍这个才花几十万，让他们（指

富商）开心一下吧。”

某种程度上，楚原作为上世

纪 50 年代起便拍电影的导演，

参与、见证了香港电影近七十余

年发展历程。他亦将香港电影人

精神延续至今：在历史变迁中把

握时代脉搏，顺势而为，坚韧地

游刃，再屡屡突围。

最喜欢新写实主义
1934 年，楚原生于广州，本

名张宝坚。他的父亲张活游是一

名演员，1952 年，与吴楚帆、张瑛

等电影工作者组建香港中联电

影企业有限公司，拍摄了《家》

《春》《秋》等粤语电影。楚原因父

亲的缘故，寒暑假都在片场流

连。1949 年，他看到桑弧导演的

《哀乐中年》，爱上电影，看完《万

家灯火》《希望在人间》《我这一

辈子》等片后，他立志成为一名

电影工作者。

由于当时没有电影学院，他

选择就读中山大学化学系。闲时

看了很多当时主流的苏联电影

理论书籍。大二那年，他患上胃

溃疡，休学一年到香港就医。父

亲好友、导演吴回因此邀请楚原

做电影，他考虑到自己身材矮

小，打算不当演员，做幕后。他跟

着吴回当了一年助理导演，又当

了一年副导演，兼任编剧，笔名

秦雨。当时坐巴士，售票员会高

喊“一毫子坐完”，他由此为自己

取艺名“楚原”（粤语中“坐完”与

“楚原”谐音）。

1959 年，楚原拍摄了电影

《湖畔草》，这是他导演的第一部

电影，剧本也由他创作。那年他

25 岁。《湖畔草》对楚原人生影响

重大，除种种第一次外，影片女

主角南红与他相识，后结为夫

妻，相伴五十余年。

楚原的拍片方式在这时已

显现：“我一生看过这么多戏，最

喜欢的还是新写实主义。就是

德·西卡、罗西里尼等人的作品，

尤其是《擦鞋童》《单车窃贼》《米

兰奇迹》这几部。可能由于我特

别喜欢记录一个年代的电影，或

者是记录一个历史背景的电影，

所以待我拍戏时，便将香港报章

当时的新闻放进每一场戏中。”

1968 年，楚原拍摄《冬恋》，

这是他最钟爱的一部电影。他将

开创奇情武侠
1970 年，楚原拍摄《龙沐

香》，进入商业电影领域。这部武

侠电影第一次展现了楚原唯美

浪漫、注重写意的风格。“《龙沐

香》是我第一部武侠片，但是风

格一直拍下来也差不多。没有了

枫叶和干冰，我不懂拍戏的。”他

说。

随后，他跳槽至邵氏。邵氏通

常会给新导演一部没人拍的仓

底剧本，他挑选了《爱奴》：一位

少女双亲遇害，被卖至妓院，以

美色和奇特武功报仇，将仇人逐

一杀死。最后因一念之仁，少女

被垂死的鸨母所杀。这部爱恨交

错的纠缠悲剧是楚原式的文艺

电影。“这个故事意念非常好，原

来报仇用爱比恨更毒辣。”

一次饭局上，邵逸夫否了楚

原的剧本。同席的倪匡推荐了

《流星·蝴蝶·剑》，称古龙此小说

改编自《教父》。邵逸夫让倪匡写

一版剧本给楚原拍。1976 年，《流

星·蝴蝶·剑》上映，破了台湾票

房纪录。

从此邵逸夫放手让楚原拍摄

古龙的小说。随后，楚原又拍摄

了《天涯·明月·刀》《楚留香》等

21部古龙作品。古龙的小说拥有

高度浪漫化的特征，情节变化剧

烈，主体为名利、爱恨的矛盾斗

争。楚原的影片版本在此基础

上，补充了古龙原著故事情节的

单薄。

进入 20 世纪 80 年代后，武

侠片式微，楚原也不似当年意气

风发。徐克、许鞍华等新锐香港

导演携“新浪潮”而来，楚原也看

清形势，只拍了有限的几部电影

“搵食”。1990 年代初，在拍摄完

几部电影后，他进入 TVB 成为

一名“甘草演员”，在《金装四大

才子》《寻秦记》中皆有演出。

37 界金像奖颁奖典礼上，楚

原对着满座后辈的殷殷目光，说

出了自己的获奖感言：

“终身成就奖，颁给终生没有

成就的楚原，只不过逼我说一

句：受之有愧。

在漫长的人生中，有开心时

候，困难的时候也不少，人生大

概都是失意多，如意少啊，我破

过香港的卖座纪录，老板立刻跟

我说工资加十倍，各个都说我是

香港最幸运的导演。

十年后，我的戏不卖钱，只拍

完几部扑街片。

但是‘人生’这两个字，就是

‘欢声’同‘泪影’四个字砌的，没

什么奇怪的，任何人，无论你昨

天多风光，无论你昨天多失意，

明天起身的时候，你一定要做个

人，生活下去，明天总比昨天好，

这就是人生。

最后我送给大家我喜欢的几

句话：当你回首往事时，不因碌

碌无为而悔恨，不因虚度年华而

羞耻，那你就可以骄傲地说，你

不负此生。”

2022 年 2 月 21 日，楚原在

香港病逝，享年 87 岁。

（选载自《南方人物周刊》）

自己在艺术上的追求最大程度

地融入了影片中：“所有的悲剧

中，最难弥补就是人生的无奈。”

1973 年，他将舞台剧《七十

二家房客》与香港当时的实际情

况结合，拍成粤语电影。这部片

中除去一班邵氏明星外，还有当

时最红的综艺节目《欢乐今宵》

的一众艺员。推出后大受欢迎，

打破香港票房纪录，楚原也因此

成了最意气风发的导演。《七十

二家房客》的影响绵延多年。周

星驰电影《功夫》中的猪笼城寨

即是 30 年后的致敬。

欢声泪影砌人生
香港电影宗师楚原逝世

年轻时的楚原在片场

《七十二家房客》片场


